1961年，台北机场。张大千登机前，张学良递过来一个红绸子包着的礼品盒，嘱咐他："一点薄礼，不成敬意。不过，你一定回到家中时才能打开。"张大千双手作揖，接过礼物上了飞机。飞机起飞后，他没忍住，扭头对夫人徐雯波说："汉卿送我的是啥子东西嘛，非要我回去才能看？"嘴上说着，手就拆开了。

红绸里裹着一幅画——正是三十年前他在北平拼尽全力也没能买到的那幅《红梅图》。

画里夹着一封信："争购一事并非夺人之爱，实是不能自禁。事后，辗转难忘，甚是感愧。"
六十二岁的张大千，坐在万米高空的机舱里，哭了。

1930年那年月的北平琉璃厂，是全中国书画古玩交易的中心。名家字画、宋元孤本、官窑瓷器，天天在这条街上流转，出手的是败落的满清遗老，接手的是民国的新贵和文人。

张大千当时已是画坛的顶级人物，在琉璃厂是常客，眼光毒辣，出手阔绰。有一天，他在一家古玩铺里看到了一幅《红梅图》，笔法精妙，梅花的傲骨跃然纸上，一眼就被钉住了。

他正要掏钱买下，偏偏另一个人也看上了这幅画。

那个人是张学良。

少帅当时手头阔绰得多，出价直接压过了张大千。张大千钱带得不够，眼睁睁看着《红梅图》被张学良买走了。

这事成了张大千心里一根刺。他后来跟朋友提起来还耿耿于怀："那次我的钱如果带足了，那幅画就不是他的了。"

但两个人并没有因为一幅画闹翻。恰恰相反，正是这次"争画"，让两个张家人成了至交。

1935年，张大千应杨虎城之邀到华山写生，路过西安。张学良那时任"剿总"副总司令，也在西安。张大千本不想打扰他，准备收拾行装直接回北平。结果张学良听说他来了，亲自跑到杨虎城公馆来找他。

见面寒暄后，张学良提出一个请求：能不能给我画一幅《华山山水图》？

张大千为难："时间仓促，恐怕来不及了。"

张学良求画心切，开出了一个让人无法拒绝的条件："画完之后，我用我的专机送你回北平。"
张大千盛情难却，连夜挥毫泼墨。画到天快亮的时候，一幅气势磅礴的《华山山水图》终于完成。他急着把画烘干，放到炉子上烤——结果一个不留神，火苗蹿上来，烧着了画纸。张大千扑救不及，画没了，连带着一截美髯也被燎了。

他哭笑不得，只好通宵重画。第二天一早，张学良拿到画，乐得合不拢嘴，当即兑现承诺，派专机把张大千送回北平。

这事轰动了整个北平书画界，传为一段佳话。

谁也没想到，这次西安相聚之后，两个人一别就是二十六年。

1936年12月，张学良发动西安事变，此后被蒋介石软禁，从此失去自由。从南京到贵州，从贵州到台湾，张学良被关了大半辈子，身边只有赵一荻陪伴。

而张大千呢？1949年大陆易帜前夕，他在成都机场登上了最后的飞机，带着满满一飞机的画和家眷离开大陆。此后辗转印度、阿根廷、巴西、美国，漂泊海外。

一个困在笼子里，一个流落在天涯。两个人的人生轨迹再没有交集。

直到1961年3月1日。

那一年，侨居海外的张大千赴台湾探亲。他通过台湾当局的批准，去拜会了正在软禁中的张学良。
两个阔别二十六年的老朋友终于又见面了。

张大千六十二岁，张学良六十一岁。两个人互相拥抱，仔细端详对方的脸，眼里都溢满了泪花。当年一个是意气风发的少帅，一个是风流潇洒的大画家，如今都已白发苍苍。

进入客厅坐下，两人聊着聊着，话题又绕回了当年在北平争购《红梅图》的往事。张大千半开玩笑地说："那次我的钱如果带足了，那幅画就不是你的了。"

两个人捧腹大笑。笑完之后，又都沉默了。

短暂的相聚后，又要离别了。

张学良和赵一荻亲自到台北国际机场送行。就在登机前，张学良递过来那个红绸包裹的礼品盒，嘱咐张大千回家再拆。

张大千在飞机上没忍住。

打开红绸，看到那幅《红梅图》的一瞬间，三十年前琉璃厂的那个下午、西安的那个通宵、被火燎掉的美髯、少帅的专机——所有的记忆都涌上来了。

张学良自己被软禁了二十五年，身边的东西一件件被剥夺、被没收，但这幅画他一直留着。不是因为画值多少钱，而是因为它连着一段友谊——一段从争画开始、跨越战乱与离散、穿越半个世纪的友谊。

现在，他把它还给了最应该拥有它的人。

张大千回家后，心情久久不能平静。他闭门谢客，专心致志，精心绘制了一幅《腊梅图》，托人转送张学良。

张学良收到后，把这幅画挂在书房里，不时观赏，聊以慰藉思友之情。

你送我红梅，我还你腊梅。两幅梅花，两个老人，隔着铁窗和大洋，用画说话。

这大概就是中国人最好的友谊：不用说破，你懂就够了。

【主要信源】
张大千唯一授权官方网站（zhangdaqian.cn）《一个叫张学良，一个叫张大千——半个世纪两顿饭》
张大千授权官方网站《七情九态张大千》
张大千授权官方网站《历史脸谱：张大千在台湾的岁月》
《时代周报》《揭秘张大千画作运台始末》，2012年3月1日