老李聊家常：一个远房堂叔来城里瞧病，说好待两三天就回乡下。我琢磨着辈分在那儿，不好驳面子，谁知道第三天的早饭桌上，他一张嘴，我真差点把豆浆喷出来。

第三天清早，堂叔端着豆浆在桌边坐下，我先以为是嫌烫吹两口。谁知他咳了一声，筷子把儿在桌沿"嗒嗒"敲了两下，那派头活像生产队分粮时的老支书。

"侄子哎，这两天住得还舒坦，我跟你婶合计了——你把那间朝南的大卧腾出来，我们老两口搬进去。你们小年轻嘛，打个地铺睡厅里，扛得住。"

我端豆浆的手僵在半空。豆浆是婶子天不亮熬的，豆香正浓，白汽糊了我眼镜。媳妇没吭声，慢悠悠揭茶叶蛋，蛋壳碎成一小撮一小撮，像撒了层薄霜。

"叔，"我把杯子放下，"当初说好两三天，今儿可不就是第三天么。"

"嗨，计划哪有变化快，"叔把袖口一挽，蹭上点豆浆渍，"检查单约到下周一，取结果还得耗几天，看完病怎么也得在城里转转吧？你婶活了大半辈子没逛过商场呢。"

他说完，婶子正在水槽边抹灶台，听见"转转"俩字，手里的百洁布攥紧了。昨晚上她还跟我媳妇叹气，说院里那棵石榴再不回去就该烂在枝上了。

媳妇把剥好的蛋搁我碟子里，斜我一眼——那意思我懂：你应的人，你收场。

"叔，咱家就两室一厅，儿子秋季升初三，晚上得关房门刷题。厅里凑合一两晚成，长住真转不开。"我尽量把话说软。

"要不这么着，"叔把椅子挪近，压着嗓子像要交代大事，"城南我有个熟人开旅店，标间六十块，就是离医院远。你每天顺路送我们过去，晚上下班接回来——年轻人起早嘛，不就多绕几步路？"

我当时是真被逗乐了，嘴角一咧差点笑出声。杯里豆浆晃了晃，豆花上下翻。

"叔，我公司在城东，医院贴着城南，来回多绕半个钟头。每天接送你们，我几点爬起来？"

"早点呗！你们小年轻不都通宵刷手机？少玩两把时间不就有了。"他说得理直气壮，转头又补一句，"对了，你那车后座能不能放平？我腰椎间盘突出，坐僵了受不了。"

媳妇"啪"一下把蛋壳扣进垃圾桶，起身去阳台收衣服。儿子房门关着，可我敢打赌那小子耳朵贴在门缝——他听动静比猫还灵。

"叔，"我喝口豆浆，温吞吞地问，"你们村上，谁家亲戚来做客，是叫主家睡厅、自个占主卧的？"

叔愣了下："那能一概而论？你这城里房子……"

"建面八十九，公摊一除，还没你家堂屋带院大。"我说。

叔不吱声了，食指在桌面画圈，像想把什么话擦掉。婶子终于拽他后襟，他站起来时椅腿刮地砖，"吱——"一声尖响。

"行吧，"他闷声道，"下午就走。你婶那片子，回镇上让赤脚医生瞄一眼也成。"

他去客厅拎外套，路过电视柜顿了一步——上面嵌着去年春节回老家的合影，叔搂着我爸肩膀，笑出一口白牙，相框边角微翘，叫机顶盒挡去半张脸。

我把那杯豆浆喝到底，豆香过后有点微微发涩。

阳台门一响，媳妇回来，指尖夹张五十块纸币，悄无声息塞进叔搭在沙发背上的外套口袋里。

"给婶子买帖膏药，"她说，"昨晚见她一直搓膝盖。"

叔的手悬在半空，塞进去也不是退出来也不是。婶子背对我们弯腰系布鞋带，系了一次又解开重系。

我走过去，把钞票往口袋深处又摁了摁。

"叔，下回来提前打招呼，我帮你们订火车站旁那连锁宾馆，干净，前台还能帮忙叫车去医院。"

叔没看我，盯着挂钟秒针转完一圈，才从鼻子里哼了声"嗯"。

防盗门关上时，厨房里媳妇开水冲碗的声音哗啦啦响。我靠在阳台推拉门边晒了早阳，忽然觉出刚才那阵笑——不是好笑，是气过头的那种，自己都收不住。豆浆的余味还黏在舌根，说甜有一点，说苦也有一点。

儿子把门推开条缝，探半个脑袋："爸，人走了？"

"走了，粥凉了赶紧喝。"

他小跑出来端杯子和碗，经过我身旁停了半秒，小声嘟囔："爸你刚才笑起来怪凶的。"

我随手揉一把他的板寸，没答话。窗外一群鸽子斜斜掠过去，翅膀把上午的阳光割得碎碎的，洒了一阳台。