窦姬阴差阳错的一生
窦姬趁宦官擦汗的工夫凑上去。

“公公，”她声音压得极低，“赵国……劳您费心。”

宦官扫了眼银子，指尖一勾便滑进袖中：“放心，赵国富庶，亏不了你。”他抬笔在名册上勾画，“窦姬……赵国。”

“谢公公。”窦姬退回去。

三天后队伍集结。窦姬天没亮就起了，包袱打了三遍，朝着赵国方向的宫门张望。领队宦官尖着嗓子喊：“赵国——上车！”

她刚迈出半步，宦官又补了句：“代国——往西走！”

窦姬愣住。她冲到那宦官面前：“公公！名册上写的是赵国！”

宦官翻着册子皱眉：“什么赵国？你是代国那批的。”他指着墨迹未干的一行字，“窦氏，代国。没错啊。”

“可那天您明明……”

“去去去！”宦官挥手赶人，“都安排好了，别耽误时辰！”

窦姬的包袱“啪”地落地。同行的宫女拽她：“快走吧，车要开了。”

马车走了十几天。越往北越冷，风从车板的缝隙钻进来。窦姬把脸埋在膝盖里。同车一个圆脸宫女小声问：“你哭什么？代国虽穷，好歹也是个王宫。”

“我弟弟……”窦姬抬起脸，眼睛肿得像桃，“赵国离我家近，本想着能托人捎个信。代国……我这辈子怕是回不来了。”

圆脸宫女叹口气，把自己破袄分她一半：“认命吧。咱们这些人，哪有挑地方的命？”

代王宫确实寒酸。

“抬头。”

窦姬盯着自己鞋尖上那点黄土，慢慢仰起脸。

刘恒看了会儿：“你叫什么？”

“窦氏……妾身窦氏。”

“哪儿人？”

“清河郡。观津。”

“远。”刘恒顿了顿，转向旁边的内侍，“今晚就她吧。”

当晚烛火昏黄。窦姬跪在榻边给刘恒脱靴，手抖得解不开系带。刘恒握住她的手腕：“怕什么？”

“妾身……从没侍奉过贵人。”

“贵人？”刘恒笑了一声，松开手，“这地方，哪有什么贵人。”他指了指斑驳的梁柱，“下雨天还漏呢。”

窦姬低着头抿嘴，不敢笑。刘恒看着她：“你笑起来比哭好看。以后多笑笑。”

贴身侍女春草端了热汤过来：“夫人，歇会儿吧。您这衣裳，够王上穿十年了。”

“北边冷。”窦姬咬断线头，“去年那件领口没絮够，他总说脖子凉。”

春草张了张嘴，压低声音：“夫人听说了吗？王后没了。”

“……什么时候的事？”

“昨儿夜里。御医说是急症。”春草左右看看，“可前儿个还见她在花园走呢，好好的。”

“知道了。这话别往外说。”

“奴婢省得。”春草退下前又补了句，“如今王后没了，几位小王子……也只剩一个了。”

当晚刘恒来了。他坐在榻边看她缝补，半晌开口：“吕后的人，一个接一个地没了。”

窦姬手一颤，针又扎了手：“王上……”

“王后走的第三天，大王子发热；半个月后二王子跌进池塘；上个月三王子吃食呛了气。”刘恒拿过她手里的衣裳，“你说巧不巧？”

“妾身不敢说。”

刘恒俯身看她：“你肚子里的，要是个儿子，就叫他启。”

“启字太重……”窦姬往后缩了缩，“妾身担不起。”

“我说担得起就担得起。”刘恒握住她的手，“针放下吧，十个指头没一个完好的。”

雪纷纷扬扬落下来那天，长安来的使者踏进代宫。窦姬扶着腰站在人群后头，看着刘恒跪接圣旨。使者的声音在寂静的院子里格外清晰：“……即皇帝位，入主长安。”

刘恒缓缓起身。众人跪拜山呼，窦姬撑着腰想往下跪，刘恒一把扶住她：“免了。”

回屋后窦姬坐在榻上出神。春草边收拾箱子边问：“夫人，这些带去长安吗？”

窦姬看着窗台上晒干的野菊花：“都留下吧。”

“那总得带几件厚衣裳，长安虽比代国暖和，可……”

“春草。”窦姬打断她，“你说，那个把我分到代国的宦官，现在在长安干什么呢？”

春草愣住：“夫人怎么想起他来了？”

“他收了我一锭银子。”窦姬摸着肚子笑了，“那是我攒了六年的月钱。他想必早忘了，随手一笔，把我画到北边来了。”

“那是他有眼无珠！”春草忿忿道，“如今夫人要当娘娘了，该回去治他的罪！”

“治什么罪。”窦姬摇摇头，“要不是他那一笔……”

她没说完。肚子里的孩子踢了一下，窦姬“嘶”地倒吸气。

刘恒正好进来：“怎么了？”

“启在动。”窦姬拉住他的手按在自己腹上，“您摸摸。”

刘恒掌心贴着隆起的肚皮，沉默许久。窗外雪还在下，把代宫灰扑扑的屋顶盖成了白色。他忽然说：“朕想起当年问你叫什么，你说‘窦氏’。”

“那时不敢说全名。”

“现在敢了？”

窦姬抬眼看他，嘴角浅浅一弯：“窦漪房。”

马车驶出代国那天，太阳倒是好。窦姬掀开车帘往回望，北方的山在晨光里只余灰蒙蒙的剪影。春草在旁边问：“夫人看什么呢？”

“看风。”窦姬放下帘子，“北边的风，以后吹不着了。”

马蹄声和车轮声混在一起，吱吱呀呀地往南去。窦姬低头看着自己隆起的小腹，轻声说：

“启，咱们回家了。”