“太诡异了！”6月28日报道，河北发生一件让人百思不解的怪事，当地75岁村民于国明，是土生土长的老村民，大半辈子都靠种地放牧维持生计，对家门口的大山熟得不能再熟，2026年5月21日下午2点50分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，数十年的山间往返，让他熟悉大南沟的每一条小路、每一片草场和避险位置。从来没出过任何意外。
 
河北承德隆化县这起真实山野怪事，在当地乡村流传至今，始终找不到合理答案。
 
在北方山区村落，七十多岁依旧上山劳作的老人十分常见，于国明就是其中之一。
 
他一辈子扎根台沟村，日常作息简单枯燥，日出进山、日落归家，常年与牛羊山林为伴。
 
不同于常年居家的老人，于国明大半辈子深耕山野，体力和耐力远超同龄乡村老人。
 
早年的护林员工作，让他养成细致谨慎的进山习惯，从不贸然涉足陌生区域。
 
退休后他在家饲养羊群，每日放牧既是劳作，也是他多年养成的生活习惯。
 
大南沟山林是他固定的放牧区域，几十年反复穿行，每一处地形都熟记于心。
 
这片山林没有险峻悬崖，多为缓坡林地和浅山沟谷，周边村民常年在此活动。
 
当地生态环境平稳，多年未曾出现大型野生动物，不存在猛兽伤人的安全隐患。
 
日常放牧的路线固定且安全，村里几代人在此劳作，从未发生过人凭空消失的怪事。
 
2026年5月21日的午后，天气通透晴朗，无风无雨，能见度极佳。
 
于国明收拾妥当农具，赶着家中五十余只山羊，沿着老路正常进入大南沟。
 
进山初期一切如常，羊群分散觅食，老人顺着草场缓慢巡查，全程毫无异常。
 
时至下午四点左右，山林光线依旧充足，羊群突然四散跑开，分散在各处草丛觅食。
 
以往羊群纪律性强，不会大范围散开，这一次的反常情况让老人难以聚拢羊群。
 
他尝试在山林间追赶聚拢羊群，反复走动后依旧无法将山羊统一归群。
 
无奈之下，他拨通家人电话，告知羊群四散，让家人在山下路口留意防范。
 
山下家属当即分头巡查村口小路、田间玉米地，全程没有看到羊群和老人身影。
 
起初家人只当是羊群贪玩跑远，老人会慢慢收拢，傍晚便可一同归家。
 
随着傍晚来临，山间光线逐步变暗，家人习惯性拨打老人手机核对归期。
 
首轮电话顺利接通但无人应答，再次拨号后手机直接关机，通讯彻底中断。
 
熟悉老人生活节奏的家人瞬间察觉异常，老人向来细心，不会无故失联关机。
 
平日里哪怕临时绕道行走，他都会提前告知家人，避免家属在家焦急等候。
 
天色快速漆黑，山区入夜后气温骤降，山路湿滑，独自滞留风险极大。
 
家属再也无法等待，迅速召集村内亲友，带着照明设备沿着放牧老路进山排查。
 
众人分工排查老人常歇脚的石头平台、避风山坳、成片草场等固定点位。
 
首轮人工搜救覆盖大半常规区域，既没有找到老人，也没有发现任何生活痕迹。
 
村干部得知情况后，立刻组织村内志愿者增援，扩大搜救范围，连夜持续搜山。
 
深夜山林雾气浓重，视线受阻，搜救难度大幅增加，整晚排查毫无进展。
 
当晚八点半，为提升搜救效率，家属正式报警，请求专业警务力量介入排查。
 
辖区民警抵达现场后，携带警犬依托人体气味溯源，沿着进山路线追踪探查。
 
警犬前期追踪轨迹清晰，行进一段距离后，气味线索毫无征兆彻底中断。
 
直至次日凌晨，多轮搜救轮番开展，依旧没有捕捉到老人的任何有效线索。
 
第二天清晨，高空无人机全域扫描山林死角，率先发现分散在深山各处的三十多只山羊。
 
这些山羊状态安稳，自由觅食，没有受惊逃窜、受伤被困的任何迹象。
 
后续周边放牧村民陆续反馈线索，家属逐一认领，五十多只羊全部平安找回。
 
羊群无一损耗、状态完好，唯独放牧的老人，凭空消失在熟悉的山林之中。
 
事发第三天，当地统筹消防、志愿者共一百六十七人，开启地毯式全域搜救。
 
一整天高密度、无死角的排查工作结束，依旧没有找到老人的踪迹和遗留物品。
 
事发至今已有一个多月，这片平缓安全的山林，始终没有给出任何线索。
 
家属早已放下侥幸，每日奔走在周边村落、乡镇，四处打听排查线索。
 
当地政府和派出所并未终止搜救，会定期组织人员进山复核、排查新增盲区。
 
老人生活安稳、家庭和睦，身体健康硬朗，不存在主动出走、轻生的可能性。
 
截至目前，于国明依旧处于失联状态，搜救工作仍在持续推进中。
 
家属始终没有放弃希望，坚持每日关注山野动态，期盼能够迎来平安归来的消息。
 
参考资料：75岁老人上山放羊离奇失踪超1个月！上百人搜山仅找回数十只羊，家属发声--新民晚报