升学宴
电话响起来的时候，我正在厨房切土豆丝。
手机搁在灶台边，一看是老周。
刀悬在半空，我盯着屏幕看了几秒。铃声固执地响着，是那种默认的、毫无个性的铃声。我妻子从客厅探过头来：“谁啊？怎么不接？”
我没答话，把刀放下，擦了擦手。铃声停了，屏幕暗下去，又亮起来。
“是老周。”我说。
“他？主动给你打电话？”妻子走过来，看了眼屏幕，“这可稀奇。”
“他家闺女过几天办升学宴，”我拿起手机，划开朋友圈给他看，“昨天刚发的。”
妻子低头看了看，又抬头看我：“所以……你接不接？”
“不接。”
铃声终于彻底停了。
“你心里不舒服。”妻子靠着门框说。
“谈不上。”我说，“就是觉得没意思。”
那根土豆切完了，我又拿了一个。刀锋落下去的时候，我想起十年前那个晚上。
也是夏天。老家的烧烤摊，塑料凳子矮矮的，桌面油腻腻的。我、大刘、二宝，还有刚刚被他们从电话里捞出来的老周。那时候老周说他在民营银行当主任，舅舅是行长，说这话的时候他脖子微微仰着，嘴角往上翘。我们都敬他酒，他也痛快地喝了。那年我们都三十二三，意气风发。
“以后我每次回来，”我说，“就是咱们聚会的日子。”
大刘拍桌子：“说好了啊！谁不来谁是孙子！”
二宝那时候还胖，笑得脸上肉都堆起来：“老周你可是大忙人，到时候别摆架子。”
老周端着酒杯晃了晃：“放心吧，我随叫随到。”
他倒是随叫随到。就是从来不买单。
“哎，我来我来。”第一次聚会结束，我伸手去掏钱包。
“别别别，我来。”大刘按住我的手。
“我来。”二宝也掏。
老周站在旁边，点了根烟，说：“下次，下次我请。”
后来每次都是下次。
“要不咱们AA得了。”有一回大刘私下跟我说。
“没几个钱。”我说，“计较那么多干嘛。”
大刘叹了口气：“你是不知道，有回二宝先垫了钱，回头老周就跟没这回事儿似的。二宝也不好意思要。”
“那就不跟他要了。”我说。
有一年我回老家带了几斤山野菜，春天刚冒头的那种，嫩得很。我给大刘送去，给二宝送去，又开车开了四十多分钟去老周家。
开门的是他媳妇，穿着件碎花睡衣，头发随便挽着。“哎呀，来就来吧还带东西。”她接过袋子的时候我瞥见里面还有几个快递盒没拆，堆在玄关那儿。
“老周呢？”
“加班，还没回来。”她往屋里让了让，“进来坐会儿？”
“不了不了，还得回去。”
他媳妇笑笑，关门前补了句：“下次别特意跑一趟了，多麻烦。”
我回到车里，发动引擎，忽然想起一件事。老周他媳妇在社区医院上班，每天五点半准时下班。那天是周四，五点半都过了好一会儿。
我没多想，就把车开走了。
去年他乔迁，是他这十年来唯一一次主动给我打电话。
“兄弟，周六搬新家了，过来热闹热闹？”电话里他声音挺热络，“香格里拉那边的别墅，总算拾掇出来了。”
我那天本来跟大刘约好了去钓鱼，大刘听说我要去老周那儿，电话里沉默了两秒：“他给你打电话了？”
“嗯。”
“他给我们都发了微信，就你，他特意打电话？”大刘哼了一声，“行吧，你去你的。”
那天我去了，带着红包。别墅挺气派，客厅里挂着幅字：厚德载物。老周穿件polo衫招呼客人，他媳妇端茶倒水。我递红包的时候他接过去，捏了捏厚度，笑着说：“客气啥。”
“应该的。”
那天吃完酒我就走了。老周送到门口，拍了拍我肩膀：“回头再聚啊。”
一年过去了。没再聚过。
大刘中间跟我说：“你别主动找他，咱们就看看，他能憋到什么时候。”
结果他憋到了今天。
“叮”的一声，手机又亮了。
我瞥了一眼。一条微信消息，老周发的。
“兄弟，怎么不接电话呢？有个好消息要告诉你，我们家闺女考上大学啦！这周六摆几桌，你一定要来啊！这么多年就你跟我最亲了。”
我盯着屏幕。最亲。这两个字在白色的对话框里格外扎眼。
“你要回他吗？”妻子又走过来。
“回。”
我拿起手机，点开对话框。手指悬在屏幕上方。
“唉，这土豆切得粗细都不一样。”我嘟囔了一句。
妻子探头看了眼案板，扑哧笑了：“你压根没看刀吧。”
我把手机放下了。“算了，不回了。”
“那周六去不去？”
“不去。”
我转身开了水龙头，哗哗地冲手。水很凉，冲在手上有点麻。我关了水，拿抹布擦干，忽然想起来小时候，老周跟我坐同桌，有回我忘了带午饭，他把自己的馒头掰了一半给我。那馒头是玉米面的，黄澄澄的，还有点硬。
“你看什么呢？”
我回过神来，案板上的土豆丝已经有点发黑了。
“没看什么。”我说，“炒菜吧。"
