38岁。海军上校。战术指挥长。就这么没了。

7月3号上午九点，安徽庐江县，最高礼仪送别。灵车缓缓驶过，前面是十辆铁骑开道，警灯一闪一闪的，晃得人眼睛发酸。路两边站满了人，有穿着军装的战友，有戴着红领巾的孩子，还有头发花白的老人，大家就站在那儿，静静地看，也不知道该说些什么。

方明，庐江县庐城镇人，1988年生。2006年入伍，南部战区海军航空兵某部战术指挥长，上校军衔。六月十号，飞行训练中牺牲。十八年军龄，两次立功，最后一次是战备训练二等功。

送别那天，庐江在下雨。灵车从殡仪馆出来，走外环北路、黄山路、泥河路、合铜路，往福泉山烈士陵园去。沿途群众拉起横幅——“向英雄致敬”“方明烈士一路走好”。喊声在雨里特别响，特别扎心。

福泉山烈士陵园。黑色花岗岩英名墙上，“方明”两个字是金色的。百余人参加安葬仪式。庐江县相关负责人致悼词说：“你以生命诠释忠诚，用热血铸就丰碑。”话是重的，人听不见了。可听不见的人，用命换了这句评价。

我心里不是滋味。这年头，刷着手机、点着外卖，日子好像天生就该这么安稳。没人会多想，安稳底下垫着什么。垫着万米高空的盯防，垫着训练场上的风险，垫着一个又一个38岁、上校、战术指挥长——垫着他们再也没回家。

一个战术指挥长，职责重大。每一道指令，连着整个机组的安全。他不是倒在战场上，是倒在自己热爱的岗位上。这比阵亡更让人堵得慌。所有人觉得训练是家常便饭，明天还能见着。可明天，没了。

庐江县说，全力做好家属抚恤优待工作。这话该说，也必须做到。但再好的优待，也换不回一个儿子、一个丈夫、一个父亲。全县人民欠他一鞠躬，国家欠他一个安息。可他把命先给了国家。

十里长街。铁骑开道。警灯一闪一闪的。穿军装的，戴红领巾的，头发花白的，就站在雨里看。眼泪和雨混在一起，分不清哪滴是哪滴。

一眼，就是一辈子。

一个上校走了。一个儿子回家了。

（综合中安在线、澎湃新闻、极目新闻、合新闻等多家媒体2026年7月3日报道）