38岁。海军上校。战术指挥长。就这么没了。
7月3号上午九点，安徽庐江县，最高礼仪送别。灵车缓缓驶过，前面是十辆铁骑开道，警灯一闪一闪的，晃得人眼睛发酸。路两边站满了人，有穿着军装的战友，有戴着红领巾的孩子，还有头发花白的老人，大家就站在那儿，静静地看，也不知道该说些什么。

据南部战区海军航空兵官方通报及庐江当地官方发布的信息，这位牺牲的军人叫方明，是土生土长的庐江庐城镇人。1988年出生的他，18岁报名参军，二十年军旅生涯始终扎根在南部战区海军航空兵一线岗位，牺牲前任部队战术指挥长，海军上校军衔。

不少人对“战术指挥长”这个岗位没什么概念。这不是坐在后方指挥室发指令的职务，是要驾机升空、飞在编队前列的核心骨干。日常战术对抗训练、战备巡逻任务，航线规划、战术部署、突发特情处置，都要由他牵头统筹。既是编队的指挥中枢，也是冲在一线的战斗员。

这份岗位的分量，从他的立功履历里就能看出来。2018年他荣立个人三等功，2022年因战备训练表现突出荣立个人二等功。部队的二等功从来靠熬资历拿不到，全是在高难度任务里实打实拼出来的。海上低空突防、复杂气象条件下夜间飞行、高强度红蓝对抗，这些风险系数极高的训练科目，是他十几年军旅里反复打磨的日常。

很多人总说，和平年代当兵没什么生命危险，训练再苦也只是累一点。这话其实不对。海上飞行和内陆飞行差别极大，脚下是没有参照物的茫茫海面，高空气象条件瞬息万变，一旦出现机械故障或者飞行特情，处置窗口非常短。每一次战机滑出跑道、冲上云霄，都是容不得半分差错的考验。

今年6月10日，方明在执行飞行训练任务时遭遇突发险情，不幸因公殉职。特情的具体细节属于部队未公开信息，我们不该随意揣测编造。能确定的是，从驾机升空到最后一刻，他始终坚守在自己的战位上。

灵车沿着庐江的街道缓缓前行，慢到路边的人能看清车上的遗像，慢到列队敬礼的战友，手臂酸麻也不肯放下。有人早早拉起了致敬英雄的横幅，有人攥着素白的花站了半个多小时，还有专程赶回来的同乡、老同学，站在人群里没说一句话，眼泪却止不住地掉。他们送的不只是一位军人，更是从这片土地走出去、守着万家灯火的子弟兵。

38岁，对普通人来说，正是撑起一个家庭的年纪。方明也有父母家人，有自己的生活，可穿上这身军装，他就把自己的人生和祖国的万里海空绑在了一起。我们每天照常上下班、陪家人吃饭散步，总觉得这份安稳理所当然。却很少想起，这份岁月静好的背后，是无数个方明这样的军人，在我们看不见的高空与远海，默默扛下了所有风险。

灵车最终抵达福泉山烈士陵园。苍松翠柏环绕着新立的墓碑，英名墙上又多了一个滚烫的名字。十八岁离开家乡奔赴国门，二十年后，他以英雄的身份回到了故土。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。