人情账

我盯着屏幕上刚弹出的转账记录，幽蓝的光打在我脸上。
“恭喜新婚，红包我补了400，凑个1000整，查收一下。”
消息发出去不到半分钟，对方秒收，紧接着是一串语音，透着掩饰不住的喜气和热络：“哎呀，老林，客气啥！你这人就是实在，改天必须单独请你喝顿大酒！”
我没发语音，也没打字，只回了个龇牙笑的表情。
然后，我敲下最后一段话，按下发送：
“不客气。补这400是买断咱们同窗情谊的，以后你孩子满月、二胎、周岁、升学，就别通知我了。600是情分，400是句号。”
发完，我顺手将他移入“仅聊天”分组，动作熟练得像在归档一份过期文件。
三天前，也是在这间出租屋里，我刚随完份子。六百块，不多不少，是我对大学四年室友情的全部估值。可转头，另一个同学就在群里阴阳怪气地传话：“他都工作五年了，才随600，真拿得出手。”
我当时没吭声。我知道，有些人的嘴，比账本还精，算的不是情，是价。
我补那四百，不是心虚，是清算。
就像此刻，手机又震了一下。
“林哥，江湖救急！借我5000，月底还。”
是老同学赵凯。大学时借我抄作业、替他答到，毕业后却再没主动联系过，一开口就是数字。
我盯着屏幕，指尖在键盘上悬了三秒，然后敲字：
“钱能借。但我这是‘利滚利驴打滚’，日息1%，逾期按复利算，合同我这儿有模板，电子签，带征信授权。”
对方秒回：“你这是高利贷啊！”
我回：“对啊。所以我才不存银行，专等朋友开口呢。你还借吗？”
对话框安静了整整七分钟。
然后，赵凯发来一个“！”，再没下文。
我关掉聊天窗口，把手机扣在桌上，起身泡了杯茶。窗外城市灯火如河，车流无声。
我忽然想起大学时，赵凯在我生日那天，偷偷在宿舍门口放了个蛋糕，没留名，只贴了张便利贴：“别熬夜，老林。”
那张便利贴，我至今夹在旧书里。
可现在，连蛋糕都成了高利贷的抵押品。
我喝了口茶，微苦。
人情这东西，一旦开始算账，就再也算不清了。
我补四百，是买断；我拒五千，是止损。
不是我冷，是有些人，早把情分当成了提款密码。
手机又亮了，是母亲发来的消息：“儿子，你王姨家儿子下月结婚，你去不去？”
我盯着那行字，良久，回了三个字：
“不去了。”
然后，我打开备忘录，新建一页，标题叫《人情清算表》。
第一行：赵凯，5000，未借，关系终止。
第二行：陈浩，1000，已补，情分清零。
第三行，我顿了顿，写下：
“从此，只认真心，不认份子。”
写罢，我锁屏，起身关灯。
房间陷入黑暗，唯有窗外一盏路灯，固执地亮着，像一句我不肯说出口的告别。
我躺下，闭眼。
梦里，我回到大学宿舍，赵凯正把蛋糕往我桌上一放，转身就走。
我追出去，喊：“等等！”
赵凯回头，笑：“干嘛？又借钱？”
我愣住，忽然笑了：“不借了。蛋糕，我请。”
可赵凯已经走远，背影融进走廊尽头的黑暗。
我站在原地，手里攥着那张便利贴，上面字迹模糊，只剩两个字：
“别熬。”
我忽然明白，有些人，不是变了，是早就走了。
只是我，一直不肯签收那张退件通知。
现在，我签了。
用四百块，用五千块，用一句“不去了”。
人情账，终于清了。
我翻了个身，轻声对自己说：
“晚安，老林。明天起，只为自己活。”