“彩礼我一分不要。你家出首付，我家包装修，房贷咱俩一起还。”
这底牌掏得干干净净。
对面聊了两个月的相亲对象，不仅没接这个台阶，反倒发来两条长语音。
第一句：“你也得多攒点嫁妆啊。”
第二句：“我要是不买房，以后在家帮老婆带孩子，你不会觉得我没出息吧？”
姑娘的手指悬在手机屏幕上，停了两秒。
带孩子？这男人一年365天，有300天提着行李箱在外地出差。拿什么带？拿意念带吗？
毫不犹豫，点击头像，拉黑，删除。
本以为只是扔了个极品，谁知道一回头，自家后院先炸了。
平时通情达理的父母，听说她把这男的拉黑了，直接指着鼻子把锅全扣在她头上：“亲戚邻居都看好他，让你订婚你非不听，绝对是你的问题！”
其实这场拉锯战，早就埋了雷。
除夕那天晚上，窗外鞭炮响得震耳朵，屋里七大姑八大姨围着桌子，口水直飞，逼着她立马跟这男的把婚订了。
她死活没点头。
亲妈为了逼她就范，直接抓起酒杯猛灌，喝得烂醉，瘫在沙发上又哭又闹。亲爸和亲弟弟一左一右，弯着腰在那儿递热毛巾、拍后背，一句一句地轮流哄。
她看都没看，拉开门直接上了天台。
正月里的夜风跟刀子一样，刮在脸上生疼。她在冷风里站了整整一个小时。
等衣服彻底被风吹透了，她推开客厅的门，她妈还靠在沙发上抹眼泪闹腾。
看着这幅画面，她连句软话都没说。老一辈或许真得结个婚，毕竟离了人哄不行，但她不需要。
不要彩礼，倒贴装修，换来的是男方算计着怎么连首付都省了，明目张胆地蹬鼻子上脸。
最让人头疼的，不是相亲桌上遇到铁公鸡，而是平时明事理的亲妈，一碰到“结婚”俩字，就像被下了降头，闭着眼睛非要把闺女往坑里拽。
这年头，碰上这种算盘打得全天下都听得见的相亲对象，再加上全家人的眼泪攻势，要是你，你是捏着鼻子认了，还是干脆利落把桌子掀了？