1968年，21岁青岛女知青不顾众人反对，嫁给40多岁农民，洞房之夜，新娘满脸娇羞，不料，丈夫却一脸不耐烦，正当新娘一脸懵时，丈夫突然一巴掌甩过来。

1968年，21岁的廖晓东从青岛出发，去往诸城深山插队。

她是老红军的养女，放着城里的安稳日子不过，主动选了最偏的桃林公社。

村里人头一回见这么白净的城里姑娘，都围在村口看稀罕。

廖晓东没半点娇气，第二天就扛着锄头跟着下地。

手掌磨出了血泡，破了沾着泥，钻心地疼。

她夜里攥着手掉眼泪，天一亮照样扛着锄头出门。

她认识了卢照东，四十岁的光棍庄稼汉，家里穷得只剩两间土坯房。

男人话少，干活肯下死力气。

有次廖晓东中暑晕在地里，是他背着跑了五里山路，送到公社卫生所。

他的背宽得像堵土墙，带着汗味和烟火气，趴在上面莫名踏实。

廖晓东动了心，打定主意要嫁给这个男人。

消息传开，知青点炸了锅，公社干部也轮番上门来劝。

所有人都说她疯了，好好的城里姑娘，偏要往火坑里跳。

廖晓东谁的话都不听，低着头纳鞋底。

婚礼办得寒酸，扫干净土坯房，贴张皱巴巴的红双喜，就算成了家。

洞房那晚，红蜡烛在炕桌上跳着晃眼的光，把影子投在斑驳的土墙上。

廖晓东坐在炕沿，手指绞着洗得发白的衣角，脸上烫得厉害。

她是新媳妇，心里揣着少女的羞怯，也揣着往后过日子的软盼头。

卢照东推门进来，带着点酒气和一身疲惫，眉头拧成了硬邦邦的结。

他没看她，闷头坐到炕边，浑身都透着股不耐烦的劲。

廖晓东心里咯噔一下，刚要开口问他是不是累着了。

话还没蹦出嗓子眼，巴掌就结结实实拍在了她脸上。

啪的一声脆响，在静夜里格外刺耳。

她整个人被打得偏过头，半边脸火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。

捂着脸愣在原地，眼泪一下子涌满眼眶，又被她硬生生憋了回去。

她想不通，白天还好好的人，怎么进了洞房就变了模样。

卢照东打完就背过身躺倒，被子猛地拉过头顶，连半句解释都没有。

后背绷得紧紧的，像块浸了冷水的石头。

廖晓东坐了半宿，眼泪无声打湿了半块粗布枕巾。

第二天一早，她照常起来烧火做饭，像什么都没发生过。

村里人都等着看她哭着跑回青岛的笑话。

可廖晓东偏不。

她天天跟着卢照东下地，庄稼活越做越熟，手上的茧厚了一层又一层。

绝口不提洞房夜的巴掌，也不跟男人置气拌嘴。

日子慢腾腾往前淌。

后来她才知道，那一巴掌根本不是冲她来的。

卢照东觉得自己配不上她，一个泥腿子，不能耽误城里姑娘的一辈子。

他打那一巴掌，是想把她打跑，让她回城里过好日子。

廖晓东听完没说话，拿起针线给他补肩上磨破的粗布补丁。

她既然嫁过来了，就没打算再走。

村里的娃多，大多没读过书，整天在山里漫山遍野疯跑。

廖晓东跟队里提议，办个小学堂，教娃们认字读书。

没教室就腾出一间废弃的牛棚，扫干净牛粪，架上木板当课桌。

没课本她就自己抄，夜夜点着煤油灯，抄得眼睛干涩发疼。

每天干完农活，她就往牛棚跑，娃们围着她脆生生喊廖老师。

卢照东也慢慢变了。

每天提前收工回家烧好热水，重活累活全揽在自己身上。

夜里她抄书，他就坐在旁边搓麻绳，安安静静不打扰她。

日子苦是苦，可慢慢熬出了点甜味。

可惜好景不长。

长期营养不良加上连轴转的操劳，廖晓东的身子渐渐垮了。

脸越来越黄，干活时常头晕，站着站着就眼前发黑。

卢照东急得团团转，把家里仅有的几个鸡蛋都煮给她补身子。

她转头就塞给了家境差的学生，说娃长身体，更需要营养。

总说自己没事歇会儿就好，转头又站回了牛棚的讲台前。

1974年春天，她正往黑板上写字，手里的粉笔突然脱了手，掉在地上。

身子晃了晃，一头栽了下去，再也没醒过来。

送到公社医院已经晚了，肝病拖得太久，回天乏术。

卢照东守在病床边，攥着她冰凉的手，半辈子没哭过的汉子哭得浑身发抖。

他反复说都怪他，当初不该打她，不该让她跟着自己受这么多苦。

廖晓东虚弱地摇摇头，脸上还带着点浅淡的笑。

她说她不后悔。

能教娃们认字，能守着这片山，这辈子值了。

她走的时候才二十七岁。

来到这片山里，才不过六年。

下葬那天，全村人都来了。

她教过的娃哭着喊廖老师，哭声在山坳里绕了一圈又一圈。

后来村里人给她立了碑，就立在学校旁边，对着她教书的地方。

卢照东总去她坟前坐，带个窝头，坐一下午，絮絮叨叨说家常。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！