“房子，我们掏了首付。彩礼，也没让你婆家丢脸。”
婆婆把筷子往桌上轻轻一搁，声音不大，但整个饭桌瞬间安静下来，只剩下抽油烟机在头顶嗡嗡作响。
她没看我，也没看她儿子，眼神直直地落在桌子中央那盘油光锃亮的红烧肉上。
“以后，我和你爸不能动了，你得管。”
我老公埋着头，一声不吭，只是用筷子使劲扒拉着碗里的白饭，仿佛那碗里藏着什么天大的秘密。
我夹菜的手，就那么悬在了半空中。一块青菜，不上不下。
对面，婆婆端起茶杯，吹了吹热气，像是在等一个签字画押的确认。
我缓缓放下筷子，没出声，先抽了张纸巾，仔仔细细地把嘴角擦了一遍，再把那张小小的纸团捏在手心，然后才抬起头，直视她。
“妈，你的意思是，这房子不是给我俩住的，是租给我的？”
“租金，就是我的后半辈子。”
老公扒饭的动作停了。他终于抬起头，看看我，又看看他妈，嘴巴张了张，一个字没说出来。
婆婆脸上的从容垮了一秒，茶杯重重地放在了桌上：“你说什么浑话！这是你家！”
“家？”我笑了笑，把手里的纸团扔进脚边的垃圾桶，“签合同之前，条款总要看清楚吧？房本上，是不是也该拿红笔备注一下，本资产附赠两位养老KPI，未完成，资产随时收回？”
“你……”
一顿饭，最后变成了一场清算。
原来有些付出，不是礼物，是账单。你以为住进了温暖的港湾，其实只是签了一份没有截止日期的劳动合同。