男人刚下班，一身汗，手里还拎着晚上要炒的菜。
楼道里光线很暗，他一眼就看到媳妇蹲在墙角，肩膀一抽一抽的。
他心猛地往下一沉，还以为媳妇在外面受了委屈，赶紧把菜放地上，跑过去扶她。
结果她一开口，男人手里的塑料袋“啪”一声掉在地上。
她说，自己这两年迷上了打麻将，那二十万，一分不剩，全输光了。
二十万。
那是他干了快五年苦力活，一个月一万多，自己连块肉都舍不得吃，省下来准备给两边老人看病、换个大房子的钱。
男人没吭声，甚至没再看她一眼。他只是沉默地盯着掉在地上的青菜，过了好几秒，才慢慢弯腰，捡起袋子，一步一步走回门口，掏钥匙，开门，进屋。
“咔哒”。
门，从里面反锁了。
门外，女人的哭声瞬间变了调，开始疯狂拍门。
她喊，自己在家太闲太无聊了才去打牌的！她哭着道歉，说自己知道错了。
哭声停了，她又开始喊，你要是跟我离了，你这辈子都找不到我这么好的人了！
门里，始终没有一点声音。
有些门，一旦从里面锁上，就真的再也敲不开了。