巴拉圭野蛮的小动作，对于姆巴佩来说并不什么事。他成长于巴黎郊区邦迪，那里是一个令人难以置信的文化熔炉——法国的、非洲的、亚洲的、阿拉伯的，来自世界各地的人们汇聚于此。通过新闻媒体，人们总会听到邦迪这些郊区的负面新闻，却很少看到这里发生的真实故事。

不是本地人，根本无法真正理解那里的生活。

一

在邦迪，有一条人人都懂的规矩。如果你在街上，看到15个人站在街角，而你只认识其中一个，你有两个选择：要么走，要么过去跟他们所有人握手，否则就别混了。

后来有一次国际足联最佳球员颁奖典礼，姆巴佩和父母在典礼开始前看到了穆里尼奥，和四五个他不认识的朋友在一起。

姆巴佩走了过去，跟穆里尼奥打招呼，握了握手，然后自然而然地和他的每个朋友都打了招呼。这很有趣，因为他们脸上都带着一丝惊讶。后来姆巴佩笑着和父亲说，“这都是邦迪教我的。”

在邦迪，姆巴佩学会的远不止足球，他还学会了平等对待每一个人，因为大家都在同一条船上，怀揣着同样的梦想。

不过一开始，姆巴佩并没有奢望自己可以成为职业球员，尽管他和邦迪的其他孩子们一样，为足球奋不顾身。在社区，足球就像水和面包一样不可或缺，融入了生活的方方面面。

学校举办的锦标赛对于姆巴佩来说就像是世界杯一样，大家为了那座价值只有2欧元的塑料奖杯而战，当成生死攸关的大事。这也导致了姆巴佩经常被老师批评、找家长，“基利安没做作业。”“基利安忘了带学习用品。”“基利安上数学课时在谈论足球。”那时候的姆巴佩，对学习确实有些心不在焉。

11岁那年，姆巴佩在当地锦标赛中打进了半决赛，比赛是在一个真正的体育场举行的。

他吓坏了，吓得几乎不敢跑，几乎没怎么碰球。赛后，他的母亲走到球场上揪住了他的耳朵。

她说：“你必须永远相信自己，即使失败了也没人会在意。但如果你因为害怕而拒绝上场，这件事会伴随你一生。”

这件事真的改变了姆巴佩。用他的话说，他这辈子再也没有在足球场上感到害怕过。

二

也是11岁那年，姆巴佩有机会去伦敦和切尔西青年队一起训练几天。他当时既兴奋又震惊，甚至都不敢告诉邻居的朋友们我要去哪儿。当他回到家时，朋友们看到他，问道：“基利安，你上周去哪儿了？”

姆巴佩说：“我在伦敦，和切尔西一起踢球。”

他们说：“呸，不可能。”姆巴佩说：“不，我发誓，我见到德罗巴了。”

那时他没有手机，就问父亲要了手机，给他们看了照片。让姆巴佩印象非常深刻的是，小伙伴们一点也不嫉妒，一点也不，只是很惊讶。

他们说：“基利安，你能带我们一起去看看吗？”姆巴佩说：“可是集训已经结束了。对不起。”

他们低头看着手机，笑着摇摇头，“哇，真棒。好开心，我们感觉好像和你一起经历了这一刻，基利安。”

或许，姆巴佩的集体荣誉感和团队意识，在那一刻就生根了。

三

后来，姆巴佩去了法国足球人才的摇篮，克莱枫丹。但除此之外，他的父母还是坚持要求他每周回到邦迪踢业余联赛。这让他学到了很多在青训营的温室里永远学不到的宝贵经验。

姆巴佩的父亲，不会容忍他在克莱枫丹那些装腔作势的花拳绣腿。有一次周末，他代表邦迪出战，在边路拿球。球在右脚。这时他脑海里却回荡着克莱枫丹教练的声音：“基利安，练练你的左脚。”

于是他试着用左脚长传，结果彻底失败了。对方球员抢到球后发动了一次快速反击，父亲也把他骂得狗血淋头。“基利安！你可以整周都在克莱枫丹漂亮的球场上训练，但这里是邦迪！在这里，我们有自己的生活，有自己的目标！”

姆巴佩至今仍铭记着父亲的这番话，确保他总是脚踏实地。

四

姆巴佩14岁生日前夕，收到了一份意想不到的惊喜。父亲接到皇家马德里的电话，邀请姆巴佩去西班牙参加训练。这让他非常震惊，因为当时齐达内是皇马的体育总监。

但他也感到惶恐和紧张，所以这个消息他甚至没告诉最要好的朋友，因为万一不顺利呢？姆巴佩不想让朋友们失望。

他永远不会忘记从机场抵达训练中心的那一刻。齐达内开着他的车在停车场迎接，然后开车送他去训练场。

齐达内指着前排座位，好像在说：“上车吧。”姆巴佩当时愣住了，脱口而出：“我需要脱鞋吗？”

齐达内说：“当然不是，快上车。”

姆巴佩当时心里想着，“我竟然坐在齐达内的车里，我就是邦迪来的姆巴佩。这感觉太不真实了。”

五

后来，姆巴佩在法甲摩纳哥起步，成为了一名职业球员，联赛的明星，并如愿成为了一名法国国脚。

2018年世界杯，比赛之前，姆巴佩站在球员通道里，等待着出场。就在那一刻，他突然意识到自己正在经历什么。然后他看向了奥斯曼·登贝莱，二人只是笑着摇摇头。

姆巴佩说：“看看我们。来自埃夫勒的男孩，还有来自邦迪的男孩。我们竟然在世界杯上踢球！”

登贝莱说：“是的，这简直难以置信。”

其实，我们都是疯狂的梦想家。而且，梦想并不需要花费太多。世界杯法国队姆巴佩