以后别再说“上坟”和“扫墓”是一个意思了。
你回老家，看见山坡上那个高高鼓起的土包，你指着说，这是我太爷爷的。对了，那叫“坟”。有土包，看得见，摸得着，生怕后人忘了路。
但你看电视里挖开的那些王侯大墓，地面上平得能开车，啥也没有。一铲子下去，底下是另一重天地，有房间有宝贝。那叫“墓”。
一个是把念想堆在地上，一个是把体面藏在地下。
“坟”，是普通人最后的倔强，用一抔黄土把亲人高高堆起，风吹雨打里，那就是家的方向；“墓”，是士大夫的讲究，地面上不露声色，脚底下却埋着一个家族的百年根基和脸面。
再往上说。
一个山头，密密麻麻，全是你们一个姓的，这不叫坟地，这叫“茔”。一片地，就是一个宗族。
那皇帝呢？他不修坟，也不建墓。
他直接圈一座山，建一座城。地上是宫殿，地下也是宫殿。人没了，排场比活着还大。那才配叫“陵”。
所以你看，从坟，到墓，到茔，再到陵，短短几个字，背后站着的，是完全不同的人生剧本。