一个江淮农民家庭的百年挣扎（五）：我哥的两个儿子：一个溺亡，一个送进戒网瘾基地——半年花了家里好几万，但孩子在变好，还希望继续读书

我哥1978年生，比我大四岁。他个子高大，可惜不喜欢读书，小学毕业就外出务工了。那会儿家里穷，父亲拖着残腿种地，供不起三个孩子都上学。我哥说：“让弟妹读吧，我出去挣钱。”
他先是跟着工地干杂活，后来学瓦匠，学艺不精，又继续四处打工。再后来跟妹夫学了装电梯，才算有了个正经手艺。
大儿子小时候聪明懂事，学习成绩也不错。可哥嫂常年在外务工，孩子留守在老家。一个暑假，孩子跟村里小伙伴去池塘边玩，不慎溺水，没救回来。我妈打电话告诉我时，我在合肥的出租屋里愣了一整天。那孩子的脸我到现在还记得——圆脸，爱笑，每次见我回来都跑着叫“叔叔”。
我哥没有在我面前哭过。但那年春节回家，他一个人蹲在屋后的山坡上，坐了一整个下午，谁叫也不应。天黑了，他自己走回来，什么都没说，端起碗吃饭。他是家里最能扛的人，可那天，他扛不住了。
二儿子出生后，哥嫂更加拼命挣钱。这孩子学习起步不错，考上了县二中。可上了高中迷上了游戏，越陷越深，逃课，熬夜，成绩一落千丈。哥嫂想尽了办法，骂也骂了，劝也劝了，没用。还经常喊头疼、肚子疼，到处求医问药，也没看出什么病，花了很多冤枉钱，可能是熬夜玩游戏或学习压力大造成的，具体原因不清楚。
后来，我哥让我帮忙找找戒网瘾的机构。我上网查了，翻了好多帖子、文章、评论——几乎所有的信息都说：不建议送，要父母多陪伴、多沟通，让孩子慢慢走出来。还有人说，把孩子送去那种地方，孩子可能会恨父母一辈子。我把这些告诉了我哥，他听了，沉默了很久。他说：“那再看看吧。”
他照做了。他试着多陪孩子，多跟孩子说话。可他常年在外打工，能陪的时间本来就少。孩子的状态时好时坏，反反复复，走不出来。他也走不出来。
后来不知道怎么搞的，他找了妹妹。妹妹帮忙联系了一家戒网瘾基地，就在合肥市内一个县里，不算远。时间半年，费用好几万。我哥没跟我商量，直接就把孩子送过去了。可能他觉得，不能再等了。可能他怕再等下去，这个孩子也没了。
送走那天，我哥在门口站了很久，什么也没说。
送进去之后，基地每天都会发照片和视频过来。我哥给我看过。画面里，孩子穿着统一的衣服，跟其他学员一起训练、上课、吃饭。刚开始看着还是蔫蔫的，后来一天天不一样了。脸上有肉了，眼睛有光了，笑的时候能看见牙齿了。我哥每次收到照片，都盯着看好久，不说话，可他眉头松开了些。
后来哥嫂去参加家长会，回来跟我说了一句话，我记到现在。他们说——“孩子自己想通了，说出来之后，还想继续读书。”
我哥说这句话的时候，声音很轻，像是怕声音大了，那句话就会碎掉。
我不知道那条路对不对。网上都说不对，说孩子可能会恨父母。可看着那些照片和视频里一点点变好的孩子，听着那句“还想继续读书”……我也说不清，什么是对，什么是错。
我只知道，那个曾经坐在山坡上一整个下午的中年男人，现在站在我面前，眼里有光了。他这辈子，已经失去了一个儿子。另一个，正在回来。
我的家族史 留守儿童的痛 底层打工人 戒网瘾基地半年好几万 孩子在变好