广西的朋友发视频说，现在广西灾区的天空上无人机的密度堪比俄乌战场，不同的是，他们都是来救人的！有的无人机吊着照明灯，有的无人机带着信号基站，有的甚至吊着需要救援的人。

这个比喻，真的一点都不夸张。

7月8日，横州云表镇救援现场，天上盘旋着至少20台无人机。独田村投送点，5台无人机全天候不间断转运物资。当地代理商紧急协调了十余台重载吊运机型，广西一家无人装备公司派出8架无人机接力投送。官方、民间、企业，四面八方赶来的无人机同时升空，像一群不知疲倦的铁鸟，在洪水上空织成一张密不透风的救援网。

翼龙无人机是盘旋在最高处的那一双眼睛和耳朵。

7月7日清晨5时30分，应急管理部紧急调派的两架翼龙无人机从湖北荆门机场起飞，飞行3小时抵达横州灾区上空。它们搭载着机载公网基站，迅速恢复公网信号覆盖，同步下发“应急报平安”短信。截至7日上午，已有8000人次成功接入基站。洪水把地面的一切都冲断了，它把最后那条看不见的线——手机信号，重新接上了。

重载无人机是穿梭在低空、往返于“孤岛”之间的空中快递员。

大疆FC100是此次救援的核心重载机型，最大起飞重量149.9千克，双电模式最大载重65公斤，一趟就能运送大批救生衣、饮用水和食品。从广东肇庆赶来的飞手周先生，每次配送50公斤物资，7日中午到8日凌晨，送了20趟。山西吕梁的一家无人机企业负责人连夜驱车赶往现场。这些飞手来自五湖四海，每十分钟就得换一次电池，累得无人机都迫降水里了。重载无人机拖着面条、矿泉水、面包、八宝粥，精准投进每一个被水围困的角落。

在那些最危急的时刻，无人机甚至成了“空中救护车”。

7月7日16时50分，公羊救援队接到旺庄村求助，一名村民慢性病复发急需就医，全村仍被2米多深的洪水围困。救援队启用大功率无人机，把人从“孤岛”中吊了出来。还有一名槽罐车司机被困水中，消防员用大型无人机悬挂绳索，帮他成功脱险。无人机不再只是送东西的，它直接参与救人。

天上飞的远不止这些。

中国移动广西公司启用30余套无人机场，对多个受灾乡镇开展全域空中勘察，重点排查道路积水、路面塌方、水库水位隐患。北投低空飞行公司出动无人机支援夜间抢险，通过红外搜救、空中探照、实时航拍、空中喊话等功能，提升夜间救援效率。玉林市无人机协会派出9名技术人员，携2套大载重无人机、5套监测无人机奔赴宾阳县六旺水库，开展库区水情动态监测、堤坝险情全域勘查。天上飞的每一种，都在干不一样的活。

广西的朋友说无人机密度堪比战场，这话没错。但战场上的无人机是来送死的，这些无人机是来送活的。

一架翼龙在天上当基站，十几架重载在低空来回穿梭，几十套无人机场在头顶盘旋侦察。它们不像战场上的无人机那样带着呼啸和恐惧，它们带着照明灯、带着信号、带着食物、带着药，甚至直接挂着人。洪水把路冲断了，无人机就在天上重新铺一条路。这条路上的每一声轰鸣，都是救命的动静。