流体力学家、教育家，中国科学院院士，中国科学院研究生院教授！

他是中国流体力学的开拓者、中国科学院院士；

说的就是童秉纲先生——1927年生在江苏张家港一个普通小镇，家里不是什么书香大族，父亲是小职员，母亲操持家务，他小时候最大的愿望不过是念完书找份安稳差事。谁也没想到这个在抗战烽火里背着干粮去考大学的少年，日后会把中国流体力学从零搭起架子来。

童秉纲1946年考进国立中央大学机械工程系，那时候南京刚打完仗没几年，教室是临时修的，课本是油印的，他每天骑旧自行车横穿半座城去听课。1950年毕业，赶上国家急缺工科师资，被保送到哈尔滨工业大学读苏联专家带的研究生班——导师是克雷洛夫，全俄语授课。他白天啃俄语、晚上推公式，1953年毕业留校，主持创建了全国第一个理论力学教研室，那本后来再版八次的 《理论力学》教材，最早的讲义就是他一笔一划写出来的。

1961年钱学森在中科大筹建近代力学系，把他从哈工大挖过去当流体力学教研室主任。那一年他34岁，人到中年却一头扎进完全陌生的非定常空气动力学。当时国家搞导弹、搞卫星，最缺的就是动导数计算方法——弹体在空中滚转俯仰稳不稳，全靠这东西算，可西方对中国严密封锁。童秉纲带着几个年轻教师关起门来推导，从低速做到跨声速再做到高超声速，硬是搞出一套自主的计算方法，航天一院、二院、五院后来都用它做工程设计。这套东西现在看是基础功课，可在上世纪六七十年代，那是真真正正卡脖子时顶上去的。

很多人不知道的是，童秉纲搞科研起步其实挺晚。他自嘲"很晚创业"——1972年，45岁才正式开启系统科研工作，此前近二十年主要花在教学和建专业上。特殊年代他也挨过批判、下放过劳动，可一回校就接着干，从没撂挑子。1981年他成为我国首批博士生导师，1986年调去刚组建的中国科学院研究生院（今国科大）任教，一直到70岁还站在讲台上给博士生改论文。他说过一句话我印象很深："要给学生一勺水，你自己先得有一缸水，而且那缸水得常换常新。"

他晚年干了一件挺出格的事——把流体力学扯进生物学，跑去研究鱼怎么游、鸟怎么飞。1984年访美时听加州理工吴耀祖讲生物运动力学，他回来就带着学生测鲤鱼摆尾的涡量场，提出"三维波动板理论"，解释了鱼类身体波浪形摆动产生推力的流体力学机制。这研究当时国内没人做，经费也紧，好些同行觉得"不务正业"，结果十几年后仿生机器鱼成了热门方向，国际同行引用他的工作时才回过味来——这老头眼光够毒。

1997年童秉纲70岁当选中国科学院院士，照理该享点清福了，他反倒更忙，带研究生、审基金、参加学术评议一样不落。2020年7月9日，老先生在北京辞世，享年93岁，同一天正是他当年从中科大调去研究生院任教的那个月份。

翻看童先生的履历你会发觉，他这辈子没什么戏剧性的传奇桥段——没留过洋镀金（短期访问不算）、没当过大官、没上过媒体头条。可他把哈工大的理论力学教研室、中科大的流体力学专业、国科大的力学博士点一个个从无到有建起来；把导弹动导数计算、非定常流与涡运动、生物运动力学三个方向在国内扎下根；亲手培养了十几位博士，其中好几位如今已是长江学者、院士候选人。他常拿十六个字概括自己："艰苦求学，国难当头；逆境很长，很晚创业；服务很多，小有成就。"最后四个字他说时是真心的——可在我们看来，那份"小有成就"撑起了中国流体力学的大半壁早期江山。

真正的大家，未必光芒万丈，但一定在暗处把地基打牢了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。