他说，家乡有座没人知道的山，清晨登顶，能看见云海。那个人，没有说「改天吧」。他们挤了两趟公交，走了一段山路，在他奶奶家，吃了一顿热乎乎的午饭。傍晚，帐篷在山顶亮起一小片光。篝火灭了，星星满了。他们聊了很久，然后，谁也没再说「该回去了」。他贴过去，脸埋进那具宽厚的胸膛，喊出一声，连自己都不敢确认的字。对方「嗯」了一声—低，沉，像叹息，又像应允。唇贴唇。身贴身。禁忌在星空下，一寸一寸融化。潮起。潮落。两个人在狼狈的笑声里，结束了这场不该发生的夜—却谁也舍不得，当作没发生。凌晨五点，云海翻涌，橘红染成金色。他这十八年，第一次，被人这样认真地陪伴过。也第一次，在陪伴里，触到了滚烫的、收不回来的东西。