1950年，卫立煌在香港闲逛，听到有人说："这不是卫立煌吗？"卫立煌神色一变，对家人说："不要回头，回头反而会被人家认清了！"

一家人谁都没回头，拐进旁边巷子，几步走出那条街。

走出老远，卫立煌才松了口气，后背全湿透了。这不是他头一回这样。

从踏上香港那天起，他上街就没敢挺直过腰。

帽檐压低，脚步放轻，听见迎面来人说话，先辨一辨声音，再决定要不要抬头。

这套动作，是从一年前一个人的死学会的。

1949年秋天，卫立煌听说老熟人杨杰到了香港，正准备北上参加新政治协商会议。

杨杰当过国民党陆军大学校长、代理参谋总长，两人共事多年。

消息传来当天，卫立煌就去看他，扑了个空，杨杰正好出门办事。

他在门口站了一会，跟仆人要来纸笔，留了张字条压在桌上，写着"明日再访"。

字条留下没几天，消息传来：1949年9月19日，杨杰死在轩尼诗道的寓所里，中枪身亡。

开枪的是保密局派驻香港的特务，这场暗杀是行动组长叶翔之一手布置的，就在他准备北上的前夕。

卫立煌听到这话，手里还捏着自己写的那张字条，回音始终没等到。他低声说了一句："晚了一步。"

这句话之后，家人发现他像换了个人。

从跑马地的国泰饭店搬到金龙台，又搬去人烟稀少的元朗乡下，一连搬了三次家。

以前在香港走动的老朋友，他一个个断了来往，电话也不接。

孩子问他何必这样小心，他答得很干脆："杨杰防备不算少，还不是照样死在自己人手里？"

家里人渐渐摸出一套规矩：出门不扎堆走，说话不提旧日番号，遇上生人打招呼，一律装听不懂。

杨杰不是没设防的人，卫立煌这点小心思，未必真能防住什么。可什么都不做，他又睡不着觉。

这份警惕，往前推两年还有一层根子。

1948年秋天，辽沈战役打得最紧的时候，蒋介石一封接一封电报，催他调沈阳主力去解锦州之围。

卫立煌按兵不动，回电只有一句：沈阳一旦有失，这个责任谁来负？

蒋介石等不及了，10月2日亲自飞到沈阳，撇开他，把指挥权直接交给廖耀湘、侯镜如。

锦州、沈阳还是相继失守，他被撤职查办，软禁在南京，成了这场大败的替罪人。

李宗仁上台后放了他，可蒋介石那边的旧账，从没销过。

去台湾，等于把自己重新交到对方手上。留在大陆，又怕卷进更复杂的斗争。思来想去，香港算是一处缓冲地带。

可缓冲地带从来不等于安全地带，杨杰这一死，已经把这一点摆在了眼前。

台湾那边，蒋介石身边的旧部也几次三番托人捎话，劝他"归队"，都被他一口回绝。

日子一天天挨过去，见不得光，也不敢结交旧友。

1955年春天，卫立煌收到一封信，写信的是妻姐的女儿韩德庄，信里提了一句："太原的朋友，盼您早归。"

卫立煌拿着信愣住了，问家人："太原的朋友，你们猜是谁？"家人摇头，他才说，这是1937年忻口战役时和他共过事的人，如今是周恩来。

没过多久，北京那边正式传出声明。

周恩来出面表态，说台湾是中国领土，欢迎在台在港的旧部认清大势，早日回归。

这话传到香港，卫立煌托人从各处打听，来回核实了几个月，才信了几分。

他决定动身北上。临行前要发一份《告台湾袍泽朋友书》，公开自己的立场，稿子先交给广州方面看过。

当地有人建议加几句自我批评的话，显得态度更进步一些。

负责接待他的人也犯嘀咕：卫立煌毕竟是从对方阵营过来的将领，多写几句检讨式的话，才算稳妥。

稿子转到北京，周恩来看过后，让人传话回去：一个字都不要改，改了反倒显得不真实，也伤卫先生的感情。

这句话传回广州，原本打算动笔的人，放下了笔。

这份《告台湾袍泽朋友书》，最终由新华社照原文发表，一字未改。

文章来源：抗日战争纪念网、黄埔军校同学会官网