1989年，北航高材生陈居里入职福耀，曹德旺却让他去车间拉板车，旁人嘲笑他傻，名校毕业干苦力，可这一拉就是七年，更没想到，这七年竟成了他日后接班福耀的资本。
 

陈居里，1989年7月从北京航空航天大学管理信息系统专业毕业，拿着工学学士学位走进福耀。
 
那时候的福耀远没有今天的名气，曹德旺也还不是大家口中的玻璃大王，公司主要做水表玻璃，汽车玻璃业务才刚起步。
 
陈居里本来以为，凭自己的学历怎么也能做个文员、技术员，结果曹德旺扫了一眼简历，面无表情地让他去垂直炉车间拉板车，还丢下一句不做就走，转手把简历扔到一边。
 
换作今天任何一个名校毕业生，估计当场就摔门走了。
 
可陈居里在那一瞬间想明白了一件事，曹德旺既然肯见他，就不会真把一个北航高材生当苦力用，这多半是一场考试。
 
他咬咬牙，说我做，我不走。
 
就这样，这个瘦瘦高高的名牌大学生，穿上了最破的工作服，推起了那辆平板车。
 
垂直炉车间是福耀最苦最脏的地方，板车里装的废弃玻璃，一车就有一两吨重，最多安排两个人推。
 
夏天车间里热得像蒸笼，玻璃碴子划破手是常事，冬天冷水浇在身上，半天都焐不热。
 
陈居里每天要把废弃玻璃从车间拉到垃圾堆倒掉，一身灰、一身汗，走在路上没人看得出来这是个大学生。
 
更难堪的是，车间里老工人看他好欺负，自己做错的事也往他身上推，他从不辩解，低头把活干完。
 
这一干就是七年。
 
七年里，福耀在变大，汽车玻璃卖到了全国，曹德旺的名气也越来越响，可陈居里还在拉板车。
 
有人劝他，你一个北航高材生，犯得着在这儿受这个气吗，换个地方早当上经理了。
 
他只是笑笑，照样推他的车。
 
其实他心里清楚，这七年他不是光在拉玻璃，他是在摸福耀的筋骨。
 
哪条生产线最容易出问题，哪个环节最费成本，工人们心里在想什么，客户退货的真实原因是什么，这些事坐在办公室里永远学不会，只有在板车把手上才能摸透。
 
1993年夏天，那一年台风袭击福州，狂风暴雨把福耀厂房顶都掀了，雨水哗哗往车间里灌，设备要是被淹，损失就是天文数字。
 
所有人都往屋檐下躲，只有陈居里二话不说，冒着风雨爬上屋顶疏通管道。
 
他浑身湿透，手被铁皮划得鲜血直流，硬是把排水口打通，保住了生产设备。
 
那一刻曹德旺就在楼下看着，他什么都没说，但心里已经认定，这个人留得住、压不垮、用得上。
 
1997年，曹德旺终于把陈居里叫到办公室，一连问了他几个问题。
 
一个名牌大学毕业生，到车间做事不觉得委屈吗，受了冤枉也不辩解，为什么不走。
 
陈居里说，委屈肯定有，但他知道自己刚毕业，不吃点苦打不好基础，现在的挫折是为了将来的成功。
 
更重要的是，只有把这些小事做好，才能真正了解公司，和公司建立起感情。
 
这番话彻底打动了曹德旺，他随即把陈居里调到总经理特别助理岗位，后来又让他去香港跑业务，再进入销售部。
 
从那以后，陈居里就像换了个人。
 
他主导创建了国内配件汽车玻璃标准编码系统，把全球两百多个汽车品牌的车型数据整合起来，推动供应链数字化管理。
 
2002年2月，他正式升任福耀玻璃副总经理，后来还兼任福耀香港总经理，分管全球配件汽车玻璃业务。
 
那个曾经拉板车的年轻人，成了曹德旺最倚重的大将之一。
 
他在陈居里身上看到了自己年轻时的影子，想重用，又怕他觉得来得太容易，所以才用最笨的办法磨他。

七年，两千五百多个日夜，一辆板车，一两吨玻璃，这就是陈居里交出的答卷。
 
今天很多年轻人跳槽比换衣服还快，干三个月觉得委屈就走，陈居里却用七年证明了一件事，真正的能力，不是简历上那行烫金的校名，而是你愿不愿意在最脏最累的地方，把腰弯下去。
 
曹德旺那句你去拉板车，从来不是贬低他，而是把福耀最真实的底色摊开给他看。
 
能扛住这七年的人，才配扛住更大的盘子。
 
从北航高材生到福耀副总经理，从锅炉车间到香港写字楼，中间隔着一辆板车和七年汗水。
 
这个故事之所以到今天还被人反复提起，不是因为它励志，而是它戳破了一个谎言。世上从来没有白吃的苦，你以为是浪费时间，其实都是在给未来铺路。
 
陈居里后来做到了副总裁级别的位置，可他最值钱的，永远是那七年里练出来的心态，不被委屈打倒，不被偏见定义，不急着证明自己，只管把眼前的车推好。