老张在平顶山某公司做部门经理，日子算不上大富大贵，却也安稳体面。妻子早逝，女儿在外地读大学，家里就他一个人。

母亲在襄城县老家，上个月父亲走了。办完丧事，老张和哥哥商量母亲的将来。哥哥在郑州做生意，电话里轻描淡写："咱妈能吃能喝能动，一个人在农村有啥不行的？"老张张了张嘴，没再说什么。他了解母亲——一辈子不识字，买药认不得说明书，头疼脑热都是父亲把药片分好递到手上。更别说独自面对一间空屋子的恐惧。

老张把母亲接来了平顶山。

母亲很安静，安静得近乎透明。每天早早起来烧水做饭，把老张的衬衫熨得没有一丝褶皱。可她还是记不住儿子家的天然气灶怎么开，有次差点拧错了方向。老张下班回来，看见母亲坐在阳台上，对着楼下出神。那背影瘦小得像片枯叶。

"妈，我跟哥商量了，"晚饭时老张说，"您长期住我这儿，哥每月出1500，1000算生活费，500给您零花。"

母亲夹菜的手顿了一下："太多了，别让你哥为难。生活费1000就中，零花钱不用。"

老张没接话。夜里他听见母亲房间传来压低的说话声，走过去，门缝里透出光。母亲正对着手机，声音软得像在哄孩子："小军啊，你那边生意要紧，别操心我……你哥说给钱，我说不用……我在这儿好着呢……"

老张站在门外，突然想起二十年前那个夏天。他去襄城县城读高中，母亲塞给他一包煮花生，他嫌烦，推开了。母亲的手在空中僵了一瞬，又慢慢收回去。他那时只看见母亲不识字、不懂他的世界，却没看见那双手上常年开裂的口子，和指甲缝里洗不净的泥土。

第二天清晨，老张去上班。出门时母亲追出来，递给他一袋东西。"蒸的红薯，"母亲笑得有些讨好，"你小时候最爱吃。"老张接过来，塑料袋里的红薯还烫着手心。

走到楼下，他回头看了一眼。母亲还站在阳台上，灰白的头发在风里飘着。他冲楼上摆了摆手，转身走进晨光里。口袋里手机震了一下，是哥哥发来的转账信息——1500元，备注："给咱妈的。"

老张把手机揣回兜里。红薯的暖意透过袋子，一点点渗进掌心的纹路。