哈梅内伊灵车经过时，一名父亲把手中的婴儿高高举起，试图能触摸灵车。
​车上的工作人员见状，将婴儿轻轻接过，抱到烈士领袖孙女的灵柩旁。
上层最小灵柩里躺的孙女只有14个月大，比这个婴儿大不了几天。

这个婴儿被举起来的那一刻，全场都安静了。

7月9日，伊朗马什哈德，气温接近40度，数百万民众挤在伊玛目礼萨大街上，为已故最高领袖哈梅内伊及其遇害的家人送葬。灵车缓缓驶过，人群伸出手试图触摸灵柩。一位父亲将怀中的婴儿高高举起。车上的工作人员看到后，接过了孩子，抱进了灵车里那具最小的棺椁旁边——里面躺着的，是哈梅内伊14个月大的外孙女扎赫拉。她比这个婴儿大不了几天，已经在2月28日美国和以色列的空袭中遇难了。

一个父亲，把襁褓中的孩子举过头顶，想让他触碰灵车。

那不是祈求，也不是表演。在什叶派的文化里，触摸圣者的棺椁是极致的祈福。他自己够不到，就把孩子举起来，仿佛这样就能让下一代沾上一点先知的福荫。工作人员接过婴儿的那一下，动作很轻，像接住一朵刚落下来的花。然后把他放在了扎赫拉的小棺椁旁边——两个孩子，一个已经走了，另一个还不知世事，被父亲举到了离天堂最近的地方。

那个14个月的扎赫拉，是哈梅内伊家族的第四代。

她的父亲、母亲、祖母，全都在同一次袭击中遇难。一场空袭带走了一个家族的四代人——哈梅内伊本人、他的女儿、女婿、儿媳，还有这个还不会走路的孩子。伊朗国家电视台的画面里，五具灵柩并排摆在一起，从大到小。最边上那具小得让人不敢看——它甚至比旁边那具被父亲举起来的婴儿长不了多少。

那一刻，活着的人和死去的人在同一个空间里交汇了。

一个来自陌生家庭的婴儿，被临时安放在烈士领袖孙女的棺椁旁边。工作人员没有犹豫，父亲没有犹豫，灵车没有停下。仪式继续向前走，马什哈德的街道上，数百万人的哭声和口号混在一起。可那个婴儿被抱上灵车的画面，比任何口号都更能说明这场葬礼的分量——当一个国家把14个月的亡故和新生放在同一辆车上，你没法再用政治去衡量它。