阿根廷3-1干掉瑞士，半决赛的对手名单一亮出来：英格兰。
消息砸进英格兰的训练基地，气氛瞬间就不一样了。教练组的文件夹翻得哗哗响，但战术板上，几个主力的名字被红笔圈着，旁边不是“伤病”就是“停赛”。
后防线几乎凑不齐一套首发，中场核心的跑动数据肉眼可见地往下掉。
所有人脑子里都飘着两个年份，像两块石头压在胸口。1986年，那个男人一个人冲垮了整条防线。1998年，点球点前，一个接一个倒下的身影。这些画面，根本不用谁来提醒，自己就会从记忆里蹦出来。
现在，他们要用一条残缺的防线，去挡那个梅西。他不需要冲刺，一个眼神，一脚传球，就能把整个球场撕开。还要去追那个叫阿尔瓦雷斯的年轻人，他跑起来，就像一颗刚出膛的子弹。
再看对面。阿根廷这支队，好像天生就是为绝境准备的。越是被逼到墙角，越是人人咬着牙往前冲，落后两个球都能给你硬生生扳回来。
而英格兰呢？顺风顺水的时候，个个都像是巨星。可一旦到了这种你死我活的淘汰赛，空气一紧张，传球都开始找自己人的后脚跟。
说白了，有一种仗，还没开打，士气就已经输了一半。
所以这球，到底是技术上的差距，还是纯粹的心理阴影？