秦光，原名秦昌银，1917年12月生于湖北红安贫苦农家，2019年4月9日在石家庄病逝，享年102岁。

红安那个地方，穷得连石头都长不出几粒粮食，秦家更是揭不开锅。他七岁就得给地主放牛，赤脚踩在冰碴子里，冻疮烂得流脓也不敢歇，怕丢了饭碗全家饿死。1930年深秋，红军队伍开过村子，他攥着半块硬得硌牙的糠饼追出去几里地，个头还没步枪高，死活要跟着走。招兵的看他瘦得像根豆芽，直摇头说太小了扛不动枪。他急了，抢过路边的扫帚当刺刀，一个弓步扎得有模有样，眼里那股狠劲把战士们都看乐了。指导员拍板留下他当小号手，那年他才十三岁。这决定救了他，也救了后来无数次该断气的他。

四年后的庾家河战役，十七岁的秦光已经是红二十五军的旗手。炮弹把旗杆炸成两截，他扑过去用身子压住红旗，弹片削开虎口，血顺着布面往下滴，他撕下衣襟把残杆死死捆在背上，踉跄着插进岩缝里。军政委吴焕先望着那面破旗说这娃炸不倒，可长征的苦还在后头。过草地时他背着一个发高烧的小战士蹚沼泽，自己嚼完皮带把最后半块青稞饼塞进对方嘴里，嘴唇白得发青还咧嘴笑。走出草地会师时，有人拍他肩膀说小同志要革命到底，他嗯了一声，喉咙里全是血腥味。

1941年1月，鲁西苏村那场仗，把他名字钉在了“活烈士”三个字上。时任特三营副教导员的秦光，带着一百三十多号人死守村子，掩护机关和主力转移。日军七千多人围着打，坦克汽车轰隆隆震得地皮抖，他们从清早顶到黄昏，子弹打光了用石头砸，毒气弹扔进来就喝醋、捂湿布，咳出来的全是带血的沫子。最后剩下二十来个人缩在西南角土房里，他头顶中了一块弹片，自己伸手拔出来，血糊住眼睛，爬着从窗口撂倒两个冲进来的鬼子。

昏过去再醒过来，双手被反绑着押往麦地。鬼子在后头拿刺刀挨个捅，轮到他前面那个战友时，后背被捅穿的闷响听得人头皮炸。他低吼一声“跑”，用胳膊肘撞旁边的人，十几个人猛地四散。子弹瞬间穿透左肩，又一枪从右颈擦过去，他栽进血泊里装死，身下压着战友温热的尸体。那一仗一百二十六人没了，只有八个活下来，他是其中之一。村民半夜发现尸堆里还有口气，用门板抬着他钻封锁线，军医从肺里抠出一颗变形的子弹，说他命硬得像块铁。

命硬归命硬，伤是实打实烙在身上的。1943年在山东冠县张柳召村，他当马颊河支队政委，带着人分散突围，腰上挨了一枪，达姆弹炸开的弹片嵌在肋骨边，取不出来。伪军过来补刀，他睁着眼挤出一句“中国人不打中国人”，那俩人愣了愣，蹲下说躺着别动我们一会就走，随手拖具尸体盖住他走了。这细节他晚年写回忆录时才提，没骂没恨，只说那两人也是被逼的，家里也有爹娘。

一身弹片跟着他走完解放战争、抗美援朝，1955年授上校衔，八一勋章、独立自由勋章、解放勋章挂了一排。转业后干河南民航局第一任局长，又去河北管储备物资，离休了也不歇着，石家庄十七所中小学的校外辅导员名单里总有他名字。小孩围着他问打仗的事，他不爱讲怎么杀敌，总摸着腰里凸起的弹片印子说你们现在能吃饱穿暖，比啥都强。体内那几枚弹片医生劝了一辈子手术，他摆手说算了，跟了我几十年，也算老伙计了。

2019年4月9日早晨，石家庄的医院里他走了，一百零二岁。骨灰安在华北军区烈士陵园，旁边躺着他那些苏村、冠县、长征路上先走的弟兄。他写过一本书叫《银松传奇》，封面就是棵歪脖子老松，长在石缝里，枝干扭着劲往上挣。这书稿是他九十几岁趴桌上写的，字迹抖但没漏过一个牺牲战友的名字，他说忘了谁都不行，都是一条命换一条命熬出来的。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。