“19岁读清华，23岁当副主编”，这串数字曾是我们这一代人记忆里最耀眼的“天才注脚”。

但今天，随着人大撤销其硕士学位的通报落地，这个维持了二十年的神话终于露出了底裤。其实比起学术不端本身，更让人唏嘘的是我们曾经多么轻易地相信“速成”。7岁写作、9岁出书、降60分进名校、毕业即高位……这一路被精心包装的“开挂人生”，本质上是一场媒体、家庭与公众合谋的造神运动。

我们太渴望看到“与众不同”的奇迹，以至于自动过滤了那些不合常理的裂痕。比如当年她高考语文仅117分却以文学特长被破格录取时，舆论虽有质疑，却很快被“天才不需要遵循常规”的话术淹没。如今看来，那些被忽略的“不规范”，早已是命运埋下的伏笔。

祛魅的时刻虽然残酷，但很有必要。它提醒我们：任何违背成长规律的“飞跃”，大概率都要在往后的人生里连本带利地还回去。真正的才华或许可以早慧，但绝不可能跳过积累。