云南傣乡知青杨俊眼睛被马蜂蜇伤，当地一傣族妇女用乳汁为其治疗。此事却引发其丈夫不满，导致二人离婚。杨俊随后与该妇女结婚，并带她返城。临行前，该妇女的母亲塞给她300元，叮嘱她常回家看看。

二十岁出头的杨俊，是从成都来的下乡知青。傣族村寨潮湿闷热的气候、拗口难懂的方言、繁重陌生的农活，都让这个从小在城里长大的青年手足无措。

好在寨子里的乡亲格外淳朴，总会手把手教他犁地、插秧、割橡胶，逢年过节也常喊他到家里吃糯米饭、喝竹筒茶。日子清苦，却也透着烟火气的安稳。

出事那天，杨俊跟着村民去后山除草。夏日山林闷热无风，他低头干活时没留意头顶树枝上藏着碗口大的马蜂窝。锄头碰在树干上的瞬间，黑压压的蜂群瞬间炸窝，嗡鸣着朝人群扑来。村民们四散跑开，杨俊慢了半步，右眼结结实实挨了好几下。

钻心的灼烧感瞬间蔓延，他捂着眼睛蹲在地上，冷汗顺着下巴往下滴。不过片刻，右眼睑就肿得像核桃，连眼珠都睁不开，半边脸也跟着胀了起来。山里离公社卫生院有二十多里山路，走过去至少要两个钟头，当地的马蜂毒性猛烈，一旦毒液扩散，轻则损伤视力，重则危及性命。

围过来的村民急得团团转，有人提议捣草药外敷，有人说用山泉水冲洗，却谁都拿不准主意。这时一位年长的老人开口，说老一辈传下的土方里，新鲜人奶能中和蜂毒、消肿止疼，眼下情况紧急，这是最稳妥的法子。

可寨子里正处哺乳期的妇人本就不多，更何况是给外乡男知青治伤，在观念保守的七十年代，难免招惹闲话。大家面面相觑，谁都不好意思开口求人。

就在这时，提着竹篮路过的明玉停住了脚步。她是寨子里的傣族媳妇，刚生完孩子半年，正处在哺乳期。听见林子里的动静过来查看，听清缘由后，她没半点犹豫，转身就回了家。

没过多久，明玉端着干净瓷碗走回来，碗里盛着小半碗温热的奶汁。她拨开人群走到杨俊面前，语气平实又干脆：“刚挤的，干净，赶紧敷上，能止疼。”

杨俊肿得睁不开眼，听见声音又羞又急，嘴里反复道谢，却迟迟不好意思动手。明玉见他别扭，也没多言，让身边的老阿妈扶稳他的头，自己用干净棉布蘸着奶汁，轻轻擦拭他红肿的眼睑，一点点将奶汁渗进伤口里。

反复擦拭了半个多钟头，杨俊渐渐觉得灼烧般的疼痛缓了下来，肿胀感也轻了不少。周围人都松了口气，连连说明玉救了小伙子一命。明玉只是笑了笑，收拾好碗就回了家，没把这件事放在心上。


可她不在意，闲言碎语却在寨子里慢慢传开。有人说她不守妇道，给外乡男人递奶水，丢了夫家的脸；有人添油加醋，编出些不着边际的闲话。这些话传到明玉丈夫耳朵里，本就心眼小、好面子的男人，顿时觉得在寨子里抬不起头。

不管明玉怎么解释，说当时情况紧急、救人要紧，丈夫都听不进去。他认定妻子做了丢人的事，不顾刚出生的孩子，也不顾多年情分，铁了心要离婚。任凭家里老人劝、寨中长辈说，他都不肯松口，最后干脆把明玉和孩子赶回了娘家。

好好一个家，就因为一次救人的善举散了。明玉抱着孩子回娘家那天，寨子里不少人站在路边，有人心疼她命苦，也有人还在背后指指点点。她没哭也没闹，安安静静收拾了东西，回了父母家。

杨俊眼睛痊愈后，才知道明玉因为自己落得这般下场，心里又愧疚又难受。他没想到自己捡回一条命，却换得别人家庭破碎。

从那以后，他一有空就往明玉娘家跑，挑水劈柴、下地干活，能帮衬的地方绝不偷懒。他想弥补亏欠，也想护着这对母子，不让她们平白受委屈。

日子久了，两人相处渐多，杨俊看清了明玉的善良坚韧与勤劳，明玉也感受到这个城里青年的踏实与担当。最初的感激与愧疚，慢慢生出了真切的情意。可杨俊心里清楚，知青迟早要返城，而明玉是离过婚、带着孩子的傣族女人，两人之间隔着世俗眼光，也隔着千里距离。

1979年，知青返城的政策传到寨子里。身边的知青伙伴都忙着收拾行李，盼着早日回城安顿。杨俊却做了个让所有人吃惊的决定：他要娶明玉，带她一起回成都。

明玉的父母沉默了很久。他们舍不得女儿远走千里，也怕女儿到城里受欺负，可看着杨俊诚恳的样子，又知道女儿心里愿意。临走那天，母亲拉着明玉的手眼泪直流，把攒了很久的三百块钱塞进女儿手里，反复念叨：“到了那边好好过日子，要是受了委屈、住不习惯，想家了就回来，家里永远有你的饭吃。” 父亲站在一旁，拍了拍杨俊的肩膀，只说了一句：“我女儿交给你了。”

回到成都后，两人没有办热闹的婚礼，只是领了结婚证，一家人坐在一起吃了顿饭。后来杨俊分配了稳定工作，明玉也在家属厂找了活干，日子过得平淡却安稳。每年有空，他们都会带着孩子回云南看望老人，每次回去，寨子里的人都会笑着说，当年那碗奶汁，终究换来了一辈子的福气。