周培源先生回忆说，“毛主席和杨振宁的会谈结束了，众人都站了起来，可毛主席却没能站起来，他把手伸向杨振宁，说：“你拉我一把！″杨振宁急忙伸出手，缓缓地把毛主席拉了起来。 1973年，杨振宁主动提出，希望能拜见毛主席，毛主席是极少会见海外华裔科学家，可没想到，通知很快就下来了。
1973年7月17日下午，中南海的一间书房里，发生了一个后来被反复讲起的场景。会谈结束，秘书进来提醒时间，周恩来、周培源和杨振宁先后站起身。坐在沙发上的毛主席一时没有起来，便转向身边的杨振宁，很自然地说：“你拉我一把。”
杨振宁马上伸出手，把老人慢慢拉了起来。这个动作并不复杂，却让他记了一辈子。多年后，杨振宁回忆，毛主席站稳以后还能自己走，只是步子比较慢。他一直送到门口，握着杨振宁的手，说自己年轻时也想在自然科学方面有所贡献，后来没有做到，如今看到杨振宁取得成就，感到很高兴。
若只看这一幕，人们容易把注意力放在“拉一把”三个字上。可真正值得细看的，是在此之前，他们已经谈了大约一个半小时。那不是一次照相留念式的见面，而是一场从现代物理谈到中国古代思想，又从科学概念谈到诗词的长谈。
当时的杨振宁51岁。1957年，他与李政道因提出弱相互作用中宇称不守恒获得诺贝尔物理学奖。更早一些，他与米尔斯共同提出的规范场理论，后来成为现代物理学的重要基础。对普通读者来说，这些名称听着有些陌生，但分量并不难理解：他研究的，是构成世界的基本规律。
杨振宁在1971年首次回到新中国。那次归来，距离他1945年赴美留学已经过去26年。他见到旧友邓稼先，也了解国内科研和高校的情况。此后几年，他多次往返中国，把自己在海外看到的大学制度、基础研究和人才培养经验带回来。
1972年，他提出中国科学发展不能只重眼前应用，还要重视基础理论和基本训练。这番话受到重视，周培源随后就高校理科教育和基础研究问题撰文讨论。到1973年，杨振宁第四次来华时，他向接待人员提出，希望能够见到毛主席。这个愿望很快得到回应。
会见那天，周恩来和周培源都在场。最初，周恩来与杨振宁坐在毛主席两边，周培源的位置稍远。周培源年纪大，听力不太好，对湖南口音也听得吃力。周恩来发现后，便把话转述成普通话，还主动调整座位，让周培源坐得更近一些。

一个座位的变化，看似不起眼，却把现场气氛交代得很清楚。四个人围坐在一起，没有按照准备好的稿子一问一答，而是随着问题不断展开。毛主席问杨振宁，物理学中的“理论”和“思想”有什么区别，又谈到物质能不能一直分下去。
这个问题正好碰到杨振宁熟悉的领域。两人从基本粒子谈到物质结构，又联系到中国古代“一尺之棰，日取其半，万世不竭”的说法。古代哲学和现代物理当然不是一回事，但这种跨越时代的提问，让杨振宁看到了另一种思考问题的方式。
谈话中还提到了诗词。杨振宁读过《七律·长征》，对其中的气势印象很深。毛主席则谈到，诗写成以后，随着年代久远，后人的解释可能和作者原意出现距离。科学讲求证据，文学也需要结合当时的环境去理解，这使整场谈话没有停留在专业知识上。
周培源在现场还说了一句当时很常见的祝愿：“敬祝毛主席万寿无疆。”毛主席听后摆了摆手，回答说，这句话不科学，没有什么万寿无疆。这个细节后来常被误传成杨振宁所说，实际上，说话的人是周培源。
会谈快结束时，才有了开头那一幕。杨振宁没有想到，一位领导人与一位科学家的见面，最后留在自己心里的，不只是关于粒子、理论和诗词的讨论，还有那句没有任何修饰的“你拉我一把”。
这句话让双方的距离一下近了。它不是预先安排的礼节，更不像经过设计的镜头。一个人起身需要帮助，另一个人就在旁边，于是伸手相扶。正因为自然，才显得真实；也正因为真实，几十年后再读，仍能让人感到温度。
会见之后，杨振宁继续推动中外科学交流。他帮助国内学者了解国际前沿，也为青年人才创造学习和研究机会。1997年，他参与创建清华大学高等研究中心，后来长期在清华任教，把晚年相当一部分精力放在基础学科和人才培养上。
2025年10月18日，杨振宁在北京逝世，享年103岁。回望他的百年人生，1973年的那次会见只是其中一个下午，却把他的两个身份连在了一起：他既是站在世界科学前沿的物理学家，也是始终关心故土科学发展的中国学者。

半个多世纪过去，人们仍会提到那双伸出的手。但这段往事真正留下来的，不只是一次搀扶，而是一种彼此尊重的交流。科学家愿意把真实看法带回来，国家愿意听他谈基础研究，谈话双方也能围绕具体问题认真讨论。这才是那个下午最有分量的地方。