有机化学家，中国科学院院士，“青蒿素的合成不完成，他绝不退休” ！请你稍作停留几秒，为我们这位科学巨匠周维善院士，送上一束花，留下一颗爱心，为他说一句“致敬民族脊梁”吧。

这话说出来，很多人可能不知道背后藏着多重的分量。周维善院士一辈子跟分子打交道，别人眼里枯燥的化学结构式，在他那儿就是活生生的战场。上世纪七十年代，屠呦呦团队发现青蒿素能治疟疾，可这东西天然提取量太少，一吨黄花蒿才能提几克，根本救不了多少人。全国上下都盯着这个问题，周维善接下了这个烫手山芋——人工合成青蒿素。

那年头实验室什么条件？连个像样的通风橱都没有，试剂瓶上标签都模糊了，还得靠鼻子闻来分辨。周老带着几个学生挤在漏风的旧楼里，夏天热得汗滴到烧杯里，冬天手指冻得拧不开瓶盖。他们花了整整六年，试了几百种方案，失败了无数次。有一次实验做到凌晨三点，关键步骤突然爆裂，反应液溅了一墙，周老二话不说蹲在地上拿抹布一点点擦，嘴里念叨着“没事没事，数据还在”。

1983年，他们终于完成了青蒿素的全合成。这个消息传到国际上，整个化学界都震动了。要知道，青蒿素的结构极其复杂，含有罕见的过氧桥键，当时很多外国专家断言中国人不可能合成出来。周老偏不信这个邪，硬是用最简陋的设备啃下了这块硬骨头。他的成果让中国抗疟药实现了工业化生产，挽救了全球数百万人的生命。

可这位老爷子从来不爱提这些功劳。有人去采访他，他就摆摆手说“都是集体的智慧”，然后继续埋头看文献。八十多岁的时候眼睛都花了，还戴着老花镜趴在桌上改学生的论文，一个标点符号错了都要圈出来。学生们心疼他，劝他多休息，他急了：“青蒿素的新衍生物还没做完呢，我哪有时间歇着？”

2017年老人家走了，享年93岁。追悼会上没有哀乐，放的是他生前最爱听的那首《勘探队之歌》——“是那山谷的风，吹动了我们的红旗”。这歌词就像他一辈子干的事，风吹雨打都不动摇。现在他的骨灰撒在了上海有机所的院子里，每天上班的年轻人都从那儿经过，脚步匆匆，却没人知道脚下这片土里，埋着一个怎样倔强的灵魂。

我们总说科学无国界，但科学家有祖国。周维善这一代人，把最苦的活儿扛在自己肩上，把最好的结果留给后人。他们没有流量，没有热搜，甚至连名字都没几个人记得住。可正是这些人，撑起了我们这个民族的脊梁。如今刷短视频的人多了，愿意坐下来了解一位老科学家的故事的人少了，但这不妨碍我们停下来，认认真真地说一声谢谢。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。