孙家栋，1929年4月生，辽宁盖州人，中国航天事业奠基人之一，中科院院士，两弹一星功勋奖章、共和国勋章双得主。

一句“国家需要，我就去做”，道尽这位九旬国士七十余载报国路。

那年他在哈工大预科读俄语，本来盘算着以后去修大桥盖高楼，谁料1950年元宵节学校食堂难得加了顿红烧肉，他正端着碗琢磨滋味，一纸参军调令甩过来，连跟家里捎个话的工夫都没留，人就跟着队伍上了去北京的火车。这一去不是造房子，是去苏联茹柯夫斯基空军工程学院啃飞机设计。七年寒窗，门门考5分，把那枚斯大林金质奖章攥回了国。他满心以为这辈子就跟飞机死磕了，哪晓得1958年一纸分配令，直接把他塞进了国防部五院一分院搞导弹。从飞机到导弹，跨度大到让人发懵，可他没吭声，伏在图板上画导线、算参数，大夏天汗珠子砸得图纸洇湿一片，随手扯条毛巾缠脖子上接着干。那会儿中苏闹掰，苏联专家一夜撤光，图纸资料全带走了，导弹研制卡在半道。孙家栋跟同事们在戈壁滩上硬顶着，没资料就自己算，没经验就拿失败换，1960年“东风一号”仿制成功，1964年“东风二号”自主上天，他在这摊黄沙里熬了整整九年。

1967年盛夏午后，他正趴在导弹图纸上较劲，领导推门进来丢下一句：钱学森院长点将，聂老总批示，调你去搞第一颗人造卫星总体设计。38岁，正当年，前一秒还在造导弹保家卫国，后一秒就得转行放卫星。他收拾起导弹资料捆进麻袋，扛着铺盖卷去空间技术研究院报到。那时候哪有什么卫星底子，方案写得花团锦簇，可国内连二十几针的专用插头都造不出来，银锌电池凑合顶上，姿态控制先砍掉繁复的，只留最要紧的红外地平仪。他咬着牙把原方案大刀阔斧砍一刀，定下“上得去、抓得住、听得清、看得见”这四条死线，带着挑出来的戚发轻等十八个人，在文革乱局里硬生生把总体部支棱起来。1970年4月24日晚，戈壁深处一声巨响，“东方红一号”顶着长征一号窜上太空，《东方红》旋律从天外传回来，他跟着人群往天安门跑，人多得挤不进去，只能在长安街边上听着满城欢呼，嗓子哑得说不出话。

航天这碗饭，吃得下甜也咽得下苦。1974年第一颗返回式卫星升空21秒炸成火球，他冲出地下室看着沙漠里烧红的残骸，腿一软跪在地上掉眼泪。之后三天三夜，带着人在冰碴子里一寸寸扒沙子，把炸碎的导线、螺丝、铜块全捡回来拼原样，最后揪出一根断了芯的导线——质量就是命，这课他记了一辈子，往后每次坐发射指挥大厅，就盼着屏幕里蹦出“正常”俩字。

转眼到了2004年，他75岁，鬓角全白了，探月工程上马没人敢拍这个板，组织找上门。旁人劝他功成名就别去冒这个险，万一砸了招牌怎么办。他还是那句老话，国家需要我就去做。嫦娥一号那是真往38万公里外扔家伙，原来卫星顶多飞8万公里，这下变成地球、卫星、月球三体问题，长三甲火箭得算准每一次变轨。老伴魏素萍后来念叨，那阵子他半夜总悄摸爬起来站凉台盯着月亮发呆，一站就是俩钟头，脑子里全是轨道参数和制动窗口。2007年10月24日西昌点火，11月5日近月制动成功的那一刻，大厅里蹦起来拥抱握手，他背过身去掏出手绢抹眼睛，那是压了半辈子的紧张、憋了几十年的盼头全涌出来了。

他给自己算过一笔账：7年学飞机，9年造导弹，50多年放卫星。从东方红一号到北斗组网，从嫦娥奔月到风云守望，中国上天的一百多颗航天器里，三分之一他当过技术负责人或总师。90岁那年记者叫他孙老，他摆手说自己也是“90后”，只要航天还要人，他就还能拎着包下靶场。一碗红烧肉改了人生路，一句国家需要扛了七十载，图纸换了一摞又一摞，白发盖了一层又一层，他站在发射架远远望过去，还是当年那个在哈尔滨舍不得放下饭碗的少年。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。