母亲丨“你家闺女爱吃啥？我跟她说”

母亲搬进新院子，
多了一位隔壁老太太邻居。

刚搬来时两人只点头问好，
没几日，便常常凑在一起闲聊。

弟弟发来一段视频，
母亲搬着小马扎坐在院墙根，
隔着矮墙，和邻居聊得停不下来。

戴上耳机细听，
她句句都在说我。

“我家闺女在北京，
小时候最爱吃我炖的芋头排骨，
每次连汤汁都喝得干干净净。”

“她上初中，头发又黑又密，
天天扎两根长辫子，
这次回家剪短，我差点认不出。”

“她在外工作忙，打电话总说一切都好。
好多话我听不清，
唯独那句‘妈，你多保重’，字字分明。”

邻居笑着搭话，
母亲立刻接了一句：
“你家闺女爱吃啥？我跟你说，
孩子嘴上从不挑剔，心里总惦记家里的饭菜。”

弟弟说，两人整整聊了一下午。
我的童年、口味、每一次回家，
她全都讲给相识没几天的邻居。

隔着屏幕看着她眉飞色舞的模样，
我忽然心头一酸。

她的世界越来越小，
一方小院，一堵矮墙，一个能说话的路人。
可她狭小世界里，翻来覆去，全是我。

她哪里是找人闲聊打发时间，
她是一遍一遍，温习关于我的所有回忆。

怕岁月冲淡细碎往事，
又怕无人倾听这份牵挂。
如今有人愿意听，便忍不住说个不停。

我还没能回家。
想来院墙那头的老太太，
早已比我自己，更清楚我的过往。

不在身边的时候，
你的爸妈会不会也总跟邻居念叨你？
评论区聊聊，每条留言我都会认真看。