现在的00后，大概不会懂黄家驹为什么能封神至今。他走了整整 33 年，可每年六月，将军澳墓园全是慕名而来的歌迷，大家抱着吉他自发围在一起唱歌。

他明明只有高中学历，没学过音乐，为何歌曲却能被收录多国课本，甚至连联合国都引用他的歌词？

1993年6月30日下午，东京女子医科大学医院，黄家驹心跳停止。

彼时他31岁，离32岁生日只差二十天。

六天后，香港殡仪馆外上万人冲破防线，趴在灵车旁痛哭，有人想掀开棺木。

他们在外面一遍一遍唱《光辉岁月》。

1962年，黄家驹出生在香港深水埗劳工家庭。

七口人挤在苏屋邨不到三十平米的小单位。他跟音乐唯一的交集是大姐偶尔放几张摇滚唱片。

十七岁那年，放学回家爬楼梯，看见一把被人扔掉的旧木吉他。试了试还能弹，直接抱回家开始自学。

就是这么一把别人不要的破吉他，成了他音乐生涯的起点。

有次去业余乐队排练，主音吉他手当面骂他："弹得奇差无比，永远不会有出息。"

换成别人早把吉他扔了。黄家驹被刺到骨子里，回去练得更狠。后来他说："我背上吉他，就像背了一把宝剑。"

1983年，香港《结他》杂志办山叶吉他比赛。黄家驹和叶世荣等人临时组队，取名Beyond，意为超越一切。

那阵子香港乐坛满大街翻唱，主旋律就是把日本和欧美的曲子换中文词。偏偏黄家驹咬死要唱原创。

他写了《脑部侵袭》《大厦》，拿下了冠军。

虽然比赛拿了冠军，可日子该苦还是苦。他白天老老实实卖保险，晚上做音乐。

同事梁翘柏后来说，每天去黄家驹家，家驹永远光膀子套花短裤、头发乱成鸡窝，把人让进来就听唱片玩音乐，一耗一整天。

Beyond真正让所有人闭嘴的，是1988年的《大地》。歌本来叫《长江》，用父爱写两岸，格局大到不像一个地下乐队。那年他26岁。

再往后像开了挂。

1989 年《真的爱你》常被误认成情歌，实则写给默默支持他的母亲。

当年乐队穷困潦倒，母亲一直省吃俭用资助他追梦，一句 “没法解释怎可报尽亲恩” 戳哭无数听众。

1990 年他远赴肯尼亚，目睹当地苦难后写下《光辉岁月》；

1991 年海湾战争爆发，心怀和平的他创作《AMANI》，融入代表和平的非洲词汇，这份心系天下的格局，至今华语乐坛少有。

1992年Beyond转到日本。香港的翻唱和综艺绑架让他窒息，他以为日本能有更纯粹的音乐。

去了发现制作严得离谱，语言不通压力巨大。

1993年5月回港赶上十周年，他把这些年意气风发和疲惫全倒进一首歌《海阔天空》。

"原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。"

谁也没想到竟一语成谶，一个月后，他真的跌倒了。

1993年6月24日凌晨，富士电视台录综艺。

十二个嘉宾挤在三米高湿滑舞台上抢挂在天花板的"宝物"。

十五分钟后支架被撞脱，黄家驹和主持人内村光良一起坠落。

内村戴头盔屁股着地轻伤。黄家驹没戴头盔，头朝下直接砸到地上。

急性脑膜血肿，头盖骨骨折，脑挫伤，昏迷六天，再没醒过来。

最遗憾的是，他刚写完《海阔天空》，没能亲眼见证这首歌风靡大街小巷。

不过即使三十三年过去了，他的歌声从未褪色。东京街头华人青年先用日语演唱，切到粤语副歌时路人纷纷落泪；伦敦、新加坡、纽约，只要有华人，就有人哼唱 Beyond。

KTV 歌单里他的经典常年稳居前列，无数年轻人翻弹《海阔天空》，在评论区写下"如果家驹还在就好了"。底下总有人回："他一直都在。"

黄家驹仅有高中学历，从未就读音乐学院。他的作品译成十二种语言，被联合国用作背景音，非洲难民营孩童随口哼唱，日本中学也将其纳入教材。

这个深水埗三十平米公屋里长大的穷小子，用一把别人扔掉的破吉他，写出了华语乐坛最辽阔的胸怀。

时隔三十三年，他当年的话依旧振聋发聩：“生命不在乎得到什么，只在乎做过什么。”