据外媒记者在社交平台透露，WTT赛后的后台通道里，原本只是一次寻常的蹲点合影，却撞见了一幕毫无粉饰的现场。
场外还有人盯着世一最近的比赛成绩指指点点，但后台的空气里只剩下两种声音：
一是球鞋死死摩擦地胶发出的尖锐声，二是一阵接一阵、压根掩不住的咳嗽。
刚打完混双的王楚钦，根本没去休息室。
据这位外媒记者描述，他这阵咳嗽已经断断续续拖了一周。
但这会儿，他正死死盯着眼前的球台，跟自己较劲。
摆短，接短球，反手快撕，腰部发力带动手臂，机械般地重复着这几个枯燥的轨迹，不练到每一块肌肉都形成条件反射，这组加练动作就绝不停歇。
练透了，收拍。
抬眼看见等在一旁的外媒记者，他立刻抓起那件标志性的红外套，往身上一裹。
走上前，伸出手，利落地碰了个拳。
全程没找翻译。
记者直接用英语搭腔，顺嘴感叹了一句他的英语进步惊人。
他没谦虚也没绕弯子，回得干脆：“对啊，我一直在努力学。”
脱下这身红外套，往前翻一翻行程表，那副疲态和咳嗽都有迹可循。
刚结束不久的伦敦团体世乒赛，是全年级别的顶级硬仗。
在队伍局面最胶着、外界压力最大的时候，他一个人硬顶了整整10场。
10战10胜。硬生生带领男团逆转夺冠，顺道把这项赛事的历史纪录全刷了一遍。
体能槽早就被抽空了，这才是顶着咳嗽还要在后台练球的真相。
竞技体育的台前，人们太习惯用某一局的输赢去给一个运动员下定论。
但在聚光灯照不到的地方，当一个刚刚拿了10连胜的人，还在为了一个短球反复挥拍，甚至连一门外语都在死磕时，你就该明白：
肉体凡胎总有体能见底的时候，但只要那股子咬碎牙的狠劲还在，场上丢掉的分，他早晚会一拍一拍地抽回来。