半夜迷糊醒来，听见我妈压低声音：“快点，再使把劲，就快成了。”
我光脚走到门缝，看见她拄着助行器，正把螺丝刀递过去。对面是个陌生男人。她额前白发沾着木屑，半人高的木板立在墙边。
大半夜的，一个拄拐的老太太，和一个陌生男人鬼鬼祟祟锯木头。你第一个念头是什么？
我攥紧门把，手心全是汗。
后来我才知道，那块木板是我爸当年亲手打的衣柜——本来要给我当嫁妆。她攒了三年的养老钱，八万整，全拿出来给凑首付。怕我拒绝，才半夜偷偷找人翻新。
你以为她在藏什么秘密？她在藏的是她舍不得花的那点钱，是她那点容易被你拒绝的好意。
说白了，她不是在偷情，她在偷着爱你。
我靠在门框上，瓷砖凉意顺着后背往上爬。枕头下那张OFFER纸角硌得腰疼，我忘了动。灯光落在光脚背上，暖乎乎的。
那些让你起疑的深夜晚归，也许只是有人在替你扛着整个世界。