一张农村红白事的“干活分配单”刚糊上砖墙，底下瞬间围了一圈人。没人关心自己被分去劈柴、烧火还是端盘子，全仰着脖子，死死盯着那红纸上的黑墨迹。大铁锅里正咕嘟咕嘟炖着大块肉，流水席的折叠桌支了满院子，碗筷碰得叮当响。这本该是事主家里最乱糟糟、最闹腾的当口，偏偏这面墙跟前，透着一股反常的安静。不为别的，就为墙上那手毛笔字。笔锋藏着劲，撇捺带着风，一笔一划稳稳当当扒在红纸上。别管懂不懂书法，就是村口大字不识几个的老大爷瞅上一眼，也得吧嗒一下嘴，竖个大拇指说句“这字写得真板正”。这事儿被网友拍下发到网上时，只带了一句纳闷：“这字放在农村红白事里，不知道能不能算天花板级别？”到底是不是天花板，没人去给它评级。但这手字一亮出来，倒是直接扯开了现在农村红白事的一块遮羞布。你回想一下，这两年回村吃席，墙上贴的那些分工单都是个啥模样？讲究点的，跑去镇上复印店，花一块钱打一张冷冰冰的A4纸；敷衍点的，随便扯张红纸，找个戴老花镜的账房，拿粗头记号笔甚至圆珠笔，歪歪扭扭划拉一通，只要名字不写错能认出人来，就算齐活。谁还去慢慢磨墨？谁还会提笔悬腕？真不是不想弄，是实在找不着人了。现在扒拉扒拉十里八乡的村庄，能把毛笔字写得这么提气、这么镇得住场子的老把式，满打满算还能找出几个？老一辈拿毛笔的手艺人慢慢都走完了，年轻一代的手指头，全都在手机屏幕上戳着拼音。以前红白事，请人写大字那是规矩，也是主家必须要给足的门面。现在，规矩成了稀罕物。这张糊在粗糙砖墙上的红纸，写的哪是什么干活分配单。这分明是一代人快要彻底断档的体面。