那姐们儿下手是真狠。
第二天见面，一把揪住我脸，指甲都快掐进肉里了。疼得我捂着脸缓了半天。
但你猜怎么着？我一点也不生气。
因为我知道，她这一揪，是把昨天晚上那个慌张劲儿，那座城里唯一对她好的人，全捏进去了。
昨晚十点，她锁了门，拉上窗帘。我站在门口，俩人刚抱上，她姐就来敲门了。敲得那叫一个急，钥匙在锁孔里咔咔直响。我们俩一动不动，连呼吸都停了。她就那么直直看着我，眼睛里全是光。
你说她是不是故意的？
她提前反锁了门，拉上窗帘，不是防她姐，是知道这一关迟早要来。她姐在门外折腾半天，屋里安静得像没人。
但这不是惩罚啊。
有些感情的深度，就藏在屏住呼吸的那几秒里。门外的钥匙声，屋里的死寂，她看着我时那个眼神，都刻进骨头里了。
第二天那一揪，是怕我忘了。
她用力揪我脸，把那股劲儿和那晚的记忆，一起捏进我的肉里。疼，但过了那个劲儿，就只剩下她手心的温度。
我们这辈子，谁没屏息过几秒？
有些话说不出口时，动作比语言可靠多了。那一揪，她是在说：你给我记着，昨晚的事，谁都不许说。记着我们抱过、听过彼此的呼吸、一起挨过那一劫。
有些感情，说不出口，就用疼来记住。