你真以为有人不图你钱就是爱你？
别傻了。
王姐搬来第二天一早，灶台上摆了盆热豆腐脑，碗下压着纸条：趁热吃。她自己呢？磨了一宿豆腐，天亮前出摊去了。一个月三百块房租，她把这儿当成了家，更当成个能让她对别人好一回的地方。
卢姨走的时候，拧着小脚把屋里擦了三遍，被子叠得比豆腐块还方正。临走塞了五百块，说是饭钱。她那么缺钱，一个人拉扯孙子，腿肿得走不动路还出去捡纸壳子。可她还是把饭钱给你留下了。
刘梅嫁闺女那天穿的黑棉袄，眼睛肿着，硬把八百块钱塞进你口袋。那是她攒了半年的钱，闺女结婚都没舍得买件新衣裳。
你琢磨琢磨这到底怎么回事。
她们临走前都给你留了钱，这不叫大方，这叫把自己最后一点体面都掏给你了。她们不图你的房子，不图你的钱，她们图的就是在你这儿，还能当个“有用的人”。你让她给你做顿饭，她比你亲妈还高兴。你让她帮你看着门，她觉得天塌下来也得给你看好。
说白了，她们用照顾你来证明自己还活着。这不是爱，这是人最底层的那口气——我得对谁好，我才觉得自己是人。
她们最后都走了。王姐去城里带孙子，卢姨回老家，刘梅嫁到县城。可她们走之前，都把能给的都给了。
你以为是她们欠你的？是你欠她们的。她们教会你，人这一辈子，能暖过别人，就是活过。