1935 年，劳伦斯以法国政治专员主管的身份来到上海法租界。1937 年，日本发动侵华战争，淞沪会战爆发，彻底撕碎了他的平静生活。他亲眼看到黄浦江上飘满平民尸体，目睹日军四处屠杀妇孺。

作为一名法国人，他本可置身事外，躲在租界过安宁日子。但他却拿起了相机，冒着被日军发现处决的风险，走上街头，记录下日军的暴行。

很多人以为那年头的上海租界是个"世外桃源"，日本人不敢碰，西方人照样跳舞喝茶。这话只对了一半。

租界确实因为英、美、法这些国家的"中立"身份，没有直接被日军占领，上海因此形成了被日军四面合围的"孤岛"格局。可"中立"两个字从来不是挡箭牌，它更像一张随时可以被撕掉的纸。

战火照样会溅进租界，炸弹照样会落在南京路上，平民照样成批倒在黄浦江边。劳伦斯能做的，不是靠法国护照保平安，而是在枪口底下按下快门。

那个年代在上海的外国人并不是都选择了沉默。有法籍神父饶家驹在南市设立的难民安全区，前后救助了约三十万中国难民；也有波兰记者希伯、奥地利医生罗生特这些人，直接站到了中国抗战这一边。

劳伦斯不是其中最耀眼的名字，可他做的事同样要命——他要把日军干的那些事，用胶片固定下来，让几十年后的人没法睁着眼说瞎话。

他留下的那批照片，后来成了这段历史最硬的物证之一。

外孙马库斯·德雷特斯2021年在整理外公车库时翻出了这批老照片，一共622张，绝大部分拍的是1937年淞沪会战期间日军在上海的轰炸、屠杀和平民死难场面，背面还留有劳伦斯亲手写的注释，有些照片上甚至沾着血迹。

2025年2月，马库斯带着这批照片来到中国，交给上海淞沪抗战纪念馆做技术鉴定，同年8月在中方的交接仪式上正式无偿捐赠。

经过上海师范大学团队和司法鉴定机构的逐张核查，这些照片用的是20世纪30至50年代的明胶银盐相纸，钡元素含量普遍在75%以上，不是现代人伪造打印出来的。

但研究团队也如实说明，相册里并不全是劳伦斯本人在街头拍的——有一部分是他寄回法国的私人留影，有一部分是朋友赠予的，还有一部分是当时翻拍复制的，真正的暴行现场照片主要由他本人拍摄留存。

这个结论反而让相册更可信：它不是神乎其神的"孤证"，而是一个当事人在当时环境下能拼凑出的全部证据链。

今天有些人看这类照片，总觉得"都过去这么久了，翻出来干嘛"。这话听起来像是追求和解，其实是最危险的健忘。

日本这些年拍的不少战争电影，通篇在讲广岛、长崎有多惨，把自己塑造成"受害者"，对侵略中国、侵略亚洲那段历史要么绕开不讲，要么轻描淡写。

当有人拼命把历史擦干净的时候，劳伦斯这种外国人当年冒死拍下的底片，就成了戳破谎言的那根针。他不是中国人，没有血缘上的仇恨，可他选择了站在真相这边，因为他知道，暴行如果不被看见，下一次还会发生在任何人头上。

马库斯来华捐赠那阵子，特意去了四行仓库纪念馆，站在外祖父当年拍过的那面弹痕墙前；也去了南京路，对照老照片寻找外祖父曾经和中国友人合影的位置，时隔八十多年，隔着镜头和外祖父同框。

一个法国年轻人，顺着外公的脚印走一遍上海，这件事本身就说明——历史不是死的，它会顺着血脉和底片，一直传到下一代人手里。

史料出处：上海国际问题研究院《反法西斯战争期间上海国际统一战线》（2015）；熊月之《在世界反法西斯战争与中国抗日战争中——上海的特殊地位与作用》（上海社会科学院，2015）；光明网《在"孤岛"文坛披荆斩棘》（2021）；百度百科"罗杰·皮埃尔·劳伦斯"词条；大象新闻《一部电影，618张照片，跨越时空，守望和平与正义》（2025）；澎湃新闻/企鹅号《记录日军在沪暴行的"劳伦斯相册"，是如何鉴定的？》（2025）；环球时报《"战争受害者"？日本把错误史观塞进电影》（2025）。