如果只看门将表现，大马丁绝对配得上掌声。决赛里他一次次把西班牙的射门挡出去，把比赛从90分钟拖进加时，也把阿根廷从崩盘边缘拉回来好几次。12次关键扑救摆在那里，换成普通门将，阿根廷可能根本等不到第106分钟才丢球。
可门将再神，也顶不住球队长期被压着打。西班牙整场射门数量明显占优，控球和推进也更连续。
阿根廷前场很难制造同等威胁，防线只能不断承受压力。足球里有一种输法最折磨人：你不是没有英雄，你的英雄甚至已经做到极限，但比赛的大趋势还是一点点把你推向失败。
大马丁没有输给自己。他该扑的扑了，不该扑的也扑了，最后那一下更多是整条防线被反复拉扯后的裂口。

世界杯决赛会记住费兰的绝杀，也应该记住大马丁的抵抗。只是门将的伟大有时很孤独，因为他能延缓命运，却不能总是改变命运。

阿根廷这晚最硬的人，最后也只能看着奖杯走向西班牙。费兰这个角色最容易被低估。
替补球员在决赛里最难的不是技术，而是上场之后立刻进入比赛温度。别人已经踢了一百多分钟，节奏、对抗、情绪都到了极限，你一上来必须马上读懂空间。

费兰做到了。这个进球会让他在西班牙足球史上占一个特殊位置，不一定是最伟大的球员，却是最关键的名字之一。

世界杯决赛不缺巨星，但真正写结局的人，往往出人意料。门将的悲壮往往就在这里：赢球时他是英雄，输球时也很难有人真正替他分担痛感。

大马丁把阿根廷拖到加时，已经完成了超额任务。可足球不会因为一个人扑得多就改判胜负，后场不断被打穿，迟早要有人为整体被动付账。