估计成龙今晚睡不好坐不安，

他怎么也没有想到，

比自己大17岁的谢贤突然离开了，居然也像许绍雄吴孟达一样，去另一个世界建立香港娱乐圈了！

他看了一下自己的微博，从23年开始，他除了在微博上宣传工作之外，其余都是在送别一个又一个老友。

片场的打板声还在耳边，成龙握着手机的手止不住发颤，屏幕上谢贤的旧照笑眼如星，他怎么也不敢信这个消息是真的。七十多岁的硬汉，眼眶在镜头看不到的角落瞬间红透，这份痛藏不住也躲不开。

当年他还是个被武行头打骂的毛头小子，谢贤已是红透香江的“四哥”，却总在他摔得鼻青脸肿时递上药膏，叮嘱他“拍戏要拼，更要保命”。这份片场的善意，成龙记了整整半个世纪。

谢贤从不是摆架子的巨星，听说成龙被江湖势力刁难，他一句话就出面摆平；看到武行们饿肚子，他自掏腰包请整组人吃饭。这份江湖义气，在如今的娱乐圈早已难寻踪迹。

2021年吴孟达走时，成龙在微博写“达哥，一路好走”，配图是两人早年合作的《笑拳怪招》剧照。那时他还没意识到，这场告别只是开始，港圈的黄昏正加速降临。

2025年10月许绍雄因肾癌离世，成龙连夜发长文，回忆两人在《警察故事》里的对手戏，感慨“又少了个能说心里话的老友”。如今谢贤也走了，他的社交账号快成了纪念册。

翻看成龙近三年微博，除了新片宣传就是悼文，施南生、梁小龙、袁祥仁……每一个名字都连着一段港片黄金岁月。指尖划过屏幕，像在触摸一个正在消散的时代。

谢贤89岁的人生活得足够潇洒，家人陪伴下安详离世，谢霆锋引用他的话“表演必须继续”，劝大家不必悲伤。可成龙心里清楚，有些空缺，再也填不满了。

他想起谢贤常说的“the show must go on”，可看着身边老友一个个离场，他突然不懂这场“show”还剩多少观众。片场的灯光再亮，也照不回那些并肩作战的日子。

今晚的成龙注定无眠，他会翻出那些泛黄的合影，想起谢贤教他的为人处世，想起武行岁月里的一碗热粥。这些记忆烫得人心口发疼，却也成了他对抗孤独的唯一武器。

港圈的传奇一个个谢幕，留下的人还要继续往前走。成龙的微博还会更新，只是那些“一路好走”的文字，会越来越重，压得人心头发沉。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。