表妹把手机往茶几上一拍，气哼哼地说：“姐，你说现在这孩子是不是疯了？非要跟那个农村考进来的小伙子处对象！”

我正剥着橘子，抬眼看了下她：“人家小伙子怎么了？”

“怎么了？”表妹眼睛一瞪，“农业局的，一个月工资撑死六千，父母还在老家种地，没养老金没医保。你说以后结婚了，生个病啥的，不都得我闺女贴补？”

我笑了：“你忘了？妹夫不也是农村考学出来的？90年代从豫东那个小村子考到省城，当年咱妈还夸他有出息呢。”

表妹愣了一下，声音低了下去：“那能一样吗？那时候大家都穷……”

“哪里不一样？”我把橘子瓣递给她，“妹夫当年不也是‘农村升学来的孩子’？现在开两套房了，你们不也过得挺好？”

她不接橘子，拿起手机翻出照片：“你看这小伙子——姑且叫他小陈吧。孩子确实精神，研究生毕业，考上编两年了。但我打听过了，他爸有慢性病，他妈腰不好，底下还有个弟弟在读大学。你说这以后……”

“以后怎么了？”我看着表妹，“咱爸走那年，不也是妹夫跑前跑后？你忘了？那时候你刚生完老二，妹夫请了一个月事假回老家伺候咱爸。”

表妹不说话了。她女儿在里屋听着，探出头来：“妈，你当初嫁给我爸，姥姥也这么拦过你吗？”

客厅安静了。表妹低下头，拿手指一圈圈划着手机屏幕。窗外有鸟叫，楼下谁家在炒菜，葱花味儿飘上来。

“妈，”女儿走过来，声音轻轻的，“你说我们是‘凤凰男’，可人家凭自己本事考上大学、考上编制，怎么就成了贬义词了？他父母没有养老金，但身体还硬朗；他弟弟马上毕业了。我们可以一起努力啊。”

表妹眼圈红了：“我不是嫌他穷……我是怕你吃苦。”

“那你当初怕过吗？”

我看着表妹，突然想起三十年前。那时候我刚工作，表妹兴冲冲跑来告诉我：“姐，我谈了个农村出来的，可优秀了！”眼里亮晶晶的，像揣着个宝贝。

窗外的夕阳照进来，落在表妹花白的头发上。她终于拿起我递过去的橘子，掰了一瓣放进嘴里，含混地说：“酸。”

女儿笑了：“妈，生活本来就是先酸后甜啊。”

我站起身去厨房倒水，听见表妹小声说：“行吧，周末带回来……我看看这小伙子到底有多好。”

水龙头哗哗响着，我端着杯子站在窗前。楼下那棵老槐树又开花了，白花花一片。有些偏见像树荫，你以为遮住的是别人，其实困住的是自己——等风一来，影子就散了。