1935 年，一妓女恳求 37 岁张伯驹：“带我走吧！我还是清白之身！” 张伯驹递给老鸨一沓钱，没想到老鸨却冷笑道：“带她走？没门！”
 
1935 年的北平城内，彼时张伯驹刚满三十七岁，家世丰厚，平日里痴迷字画收藏，闲暇时常去往城内各处茶坊书肆，偶尔也会路过风月街巷。这天他独自闲逛，走进一家青楼稍作歇息，刚落座，就看见角落里站着一位年轻姑娘。姑娘看着和楼里其他女子全然不同，眉眼怯生生的，身上没有半分风尘气，见到张伯驹举止文雅，便趁着老鸨转身忙活的空隙，快步走到他身侧，压低声音苦苦哀求。
 
姑娘红着眼眶告诉张伯驹，自己是被家中长辈抵债卖到此处，入楼多日，始终抵死不肯接客，至今依旧保有清白之身，日日被老鸨呵斥苛待，只求有人能出钱将自己赎走，脱离苦海。张伯驹见她可怜，心底生出恻隐，没有多做犹豫，当即从随身钱袋里取出厚厚一沓银元，径直递到一旁看管姑娘的老鸨手中，打算出钱为姑娘赎身，让她重获自由。
 
老鸨接过钱币掂量了几下，随手把银元丢回张伯驹面前的桌上，脸上露出刻薄的冷笑，直言不会放人。张伯驹十分不解，询问对方赎金已然足够，为何不肯成全姑娘。老鸨才缓缓道出实情，这名少女守身不肯接客，反而成了她招揽客人的招牌，不少富商名士就是冲着姑娘清白的名头登门消费，若是今日把人赎走，往后酒楼便少了最大的噱头，损失的钱财远不止眼前这一沓银元。
 
张伯驹听完才明白老鸨打的算盘，对方根本不在乎姑娘的处境，只把她当成持续牟利的工具。他不愿就此放弃，又和老鸨几番交涉，主动提出再加一倍赎金，可老鸨态度依旧强硬，始终咬死不肯松口，还出言驱赶二人，不许姑娘再私下和张伯驹搭话。少女见赎身无望，当场落下眼泪，只能退回角落，默默承受老鸨的呵斥。
 
张伯驹看着姑娘绝望的模样，心中满是无奈，当时他手中的钱财，仅能满足一次性赎身，却抵不过老鸨长久牟利的私心，几番商谈终究没能救下这名少女。走出青楼之后，张伯驹长久记着这件事，感慨旧时代底层女子身不由己，哪怕遇人心生善意，也很难挣脱被资本裹挟的命运，这般压抑的世道，寻常善意根本无力打破层层桎梏。
 
以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。