我的昔日同事马书记驻村那年四十五岁。铺盖卷往村委会一放，头一件事就是入户。他走进老张家，老张正在院子里掰玉米，手上全是茧子。马书记说我来帮你。老张说不用，干部的手不是干这活儿的。马书记说我也是农村出来的。老张看了他一眼，没再拦。

后来熟了，马书记夜里坐在老张家门槛上抽烟。老张说书记你看我这院子，玉米堆了半院子，晒干了扛到收购点，人家说八毛就八毛。我说不卖行不行？不行。扛回去喂鸡？鸡都养不起了。马书记没说话，烟头在夜里一明一灭。

再后来验收过了，脱贫摘帽了，照片上了宣传栏。马书记又去老张家。老张说书记你还来？马书记说来看看。老张说你看我这院子，还是那个院子。马书记说收入不是过线了吗？老张说我给你算算——新农合一年交四百，老两口就是八百；降压药关节疼药一个月三百多；种子化肥年年涨，药材价钱没涨。过线是过了，但过日子是过日子。

马书记回县里开了三天会，会上讲防止返贫监测机制。他坐在底下听，忽然想起他母亲。母亲九十三了，在老家每个月领二百一十三块钱。二百一十三块够买降压药吗？不够。母亲一辈子交公粮、修水库、铺公路，一样没落下。到头来一个月二百一十三。他想起有一回母亲住院，医保报了之后卡里剩十四块钱。母亲说存着吧，下回买药用。

马书记夜里睡不着，给母亲打了个电话。母亲说你开会忙不忙？马书记说不忙。母亲说那啥时候回来？地里的豆角该摘了。马书记说行，周末回去。

挂了电话他在院子里站了很久。月亮很大，照着村委会门口的脱贫光荣榜。光荣榜上的照片都是笑着的。但马书记忽然想起老张说的那句话：过线是过了，但过日子是过日子。

后来有记者来采访，问他脱贫攻坚最大的体会是什么。马书记想了半天，说了一句话：我们做了一件了不起的事，但这件事不叫不穷了。记者说那什么叫不穷？马书记说一个人付出的努力能换回对等的回报，那才叫不穷。记者没再问，低头记笔记。

马书记看着窗外，想起老张院子里的玉米堆。玉米还是一毛钱一斤，但城里的煮玉米卖五块。他想说这个，但没说出口。