村里牛叔退休那年五十八。在乡里教了三十多年书，退下来每月有三千多块。头一个月领钱那天，他特意换了身干净衣裳去的信用社。回来路上碰见三婶，三婶盯着他手里的信封看了好几眼，问：“领钱去了？”牛叔说嗯。三婶说：“不少吧？”牛叔说不多。三婶说：“不多是多少？”牛叔说三千多。三婶没再问，但牛叔看见她嘴角抿了一下。

第二天全村人都知道了。墙根底下晒太阳的老头们见了他，话头就拐了弯。有说牛老师命好的，有说吃公家饭就是不一样的，说着说着声音就高了：“咱们种一辈子地，老了还得看儿女脸色。人家倒好，躺着也有人送钱。”牛叔听着，脚步没停，但脊背上那些目光，像芝麻粒粘在汗湿的褂子上，拂不掉。

后来牛叔就学乖了。该领钱的日子他改到下午去，信用社门口碰见熟人也绕着走。衣服还是那几件旧的，电动车前轱辘歪了也不修。儿子在县城买了房，他想贴补两万，话到嘴边又咽了回去——怕人说他儿子啃老。过年儿媳妇给他买了件羽绒服，他搁柜子里没穿过。儿媳妇问咋不穿，他说不冷。其实天冷得很，他是怕穿出去，第二天就有人说：“看，又领钱了。”

最难受的是隔壁二柱。二柱跟他从小光屁股长大，两个人以前谁有口旱烟都分半根。现在二柱见了他，话明显少了。有回牛叔买了斤排骨，路过二柱家门口，二柱媳妇问：“牛老师改善生活啊？”牛叔说闺女回来带的。说完自己都觉得亏心，闺女俩月没回来了。

有天夜里牛叔睡不着，起来坐在院里抽烟。月亮很大，照得地上白花花的。他忽然想起小时候跟他爹去卖粮，粮站的人少给了两块钱，他爹追了二里地要回来。那时候穷得要命，但谁也不眼红谁。现在有了这三千块钱，反倒比没钱时活得紧了。钱放在银行卡里不敢花，跟没挣一样。可要是真花了，又觉得处处都是眼睛。

烟抽完了，牛叔掐灭烟头。月亮底下，隔壁二柱家的狗叫了两声。他寻思着明天把电动车修修，该换就换。那两万块钱，该给儿子也给。反正这岁数了，钱是自己的，日子也是自己的。至于别人怎么说——想到这里他笑了一下，想起他妈活着时常说的一句话：听蝲蝲蛄叫，还不种庄稼了？

第二天一早，牛叔把新羽绒服穿上了，骑着电动车出了门。路过墙根底下，晒太阳的老头们照旧看着他。他按了两下喇叭，也没回头。风灌进领子里，有点凉，但身上是暖和的。