七十二岁那年，别人以为她被儿子赶出门就只能认命，结果她拎着包，转身去了城东那家老裁缝铺。
吴奶奶一掀帘子，她只说一句：先在这儿住下，活也在这儿干。
这铺子原本就不大，老巷子里靠一双手吃饭。
她年轻时在供销社做过针线活，手上功夫硬，改裤脚、换拉链、做盘扣，来活就接，半个月不到，屋里又亮堂起来。
儿子头回打电话来发火，她踩着缝纫机，连头都没抬，只回了一句：不是回不去，是不想回。
后来孙子来了，站门口喊奶奶，她摸了摸孩子的头，神情还是软的，可骨头一点没松。
人到这个岁数才明白，养老不是把老人塞回家里就算尽孝，真把人当个会喘气的“物件”，再亲的关系也会裂。
如今铺子挂上了“七十三裁缝铺”的牌子，她坐在窗边慢慢走线，像是终于把日子，重新握回了自己手里。