两位老战友最后一次握手、合影：时间定格在1974年5月30日
从第二天也就是6月1日起，周总理就住进了医院
1972年5月12日，保健医生张佐良例行给周总理做尿检时，显微镜下4个红细胞清晰可见。6天后经吴阶平、虞颂庭等权威专家确诊：膀胱移行上皮细胞癌
医疗组紧急上报，强烈建议手术
上面的批示下来了：第一，保密；第二，不检查；第三，不开刀；第四，加强营养（理由是开刀容易扩散，用中医中药控制病情）
直到1973年1月13日周总理再次尿血后才于3月10日被送往玉泉山做第一次膀胱镜检查
从这天开始直到1976年1月8日周总理逝世的几年里，他做了大大小小14次手术，挨了13刀，体重从130斤到最后只剩下60斤
他一辈子没说过“累”字，直到去世前的第8天，实在撑不住了才唯一一次说“累”……
1975年9月20日周总理第四次大手术，被推进手术室的那一刻，周总理突然大声喊：“我是忠于党、忠于人民的，我不是投降派……”
1976年1月5日周总理最后一次手术，术后昏迷、呼吸微弱，夜里11点多突然清醒，用极其微弱的声音对身边的吴阶平说：“我早已好了，你们去照顾别的生病同志……”然后再次陷入昏迷
1976年1月8日上午9时57分，一个伟大的生命停止了呼吸
按照周总理生前的遗愿，邓颖超大姐交待工作人员给总理选择了八宝山最普普通通的木质骨灰盒，并特意交待：“恩来用完后，把盒子拿回来保存着，等我死后也用这个骨灰盒”
16年后，1992年7月11日，邓颖超去世。7月18日，邓颖超的秘书赵炜捧着骨灰盒（就是1976年装周总理骨灰的盒子）登上“新海门”号船，把邓颖超的骨灰撒进了天津海河入海口
回顾两位伟人的最后一次握手、合影，似有万般感慨与不舍：“当年忠贞为国筹，何曾怕断头？如今天下红遍，江山靠谁守？业未就，身躯倦，鬓已秋。你我之辈，忍将夙愿，付与东流……”