昨天吃完晚饭，我问妈妈，我小学、高中写的日记还在不在。前后大概有十本。

她想了想，说搬了几次家，找不着了。倒是大学课件都还在。很符合父母朴素的保存逻辑：清华的课件看起来比较重要，河南县城一个小孩写的日记，好像没什么用。

我说：大学那些破东西，留着能有什么用啊？

日记才是最有价值的东西！我想找它们，想研究一下自己到底是什么样的人。

我小时候是个非常敏感的小孩，看见家里杀鸡会难受到喘不过气，梦见自己种的大蒜死了，也会伤心得不得了，《西游记》有一集把唐僧抓走了，当天没有给救出来，让我难受了一整天，难受得在爷爷家地上打滚。

整个中学阶段，虽然一直考年级第一，但内心其实都在较为朦胧、阴郁的情绪中度过的，常常觉得活得很不真实。我没搞清楚原因，难道是那个时代的文学作品就这个调调？

后来我却变成了一个更理性、擅长做决定、定下目标就努力实现的人。我一直想知道，这两个我之间到底发生了什么，哪个才是真正的我。

两个我的分界线在 2020 年，以跑步为契机塑造一个全新的自我。2020年8月我在微信读书写下“可能是痛苦这种情感，最深刻地塑造了我的灵魂”；11月17日才开始读《局外人》；11月29日又在另一本书旁写：“过去半年，我坚持让自己直面痛苦。”

想到这些，发现文字可以记录来时的路，让自己更加了解自己。那我更遗憾小学和中学的十本日记找不到了 —— 那该是多么宝贵的资料啊！

小学四年级时，老师要求日记写200字，我常常能写到800字。写着写着，1000字、2000字也有可能。身边的事情全给写完了，我就写梦。

后来梦也写完了，我看到《十万个为什么》里说趴着睡觉容易做梦，我就故意趴着睡觉，只为了第二天能有东西可写。

这算是为艺术献身了吧？

那些梦当然是虚幻的。但现在想来，它们可能反而更接近一个小孩真正的内心。那时候还没有学会解释自己，梦境、恐惧、悲伤和那些奇怪的细节，就是他留下来的全部。那可能是我这一生最重的一批原始资料。没有备份，也无法复原。

我感觉非常遗憾。但生活就是这样，最后能做的，只能学会接受遗憾。