童年的菜园（2004年夏天）
老屋后面是一个很深的水塘，周围的斜坡上荆棘密布，乱树丛生，那是我们掏鸟窝、捉蝉虫、砍树枝做弹弓、挖蚯蚓钓鱼的地方，不过每到黄昏，四周就只剩一片黑沉沉的幽寂。怪鸟的号叫、水面的惊哗、枯枝的骚动，还有长蛇和水鬼的传说，让水塘笼罩着一股阴森的气氛。太阳一落山，家里的后门就关得严严实实的。
我总觉得水塘里面藏着什么怪物，大白天都不敢独自靠近。后来才知道，三哥四哥晚上也都害怕往屋后去。
后墙离水塘的斜坡有一丈多的空地，当中开辟出了一小片菜园，种着不易被鸡啄食的蒜苗、韭菜和丝瓜。丝瓜的藤蔓缠绕着周围的树枝，也顺着古老的青砖爬上了瓦檐，新艳的花朵一直开到了屋顶的黑烟囱上。
母亲在厨房里做饭的时候，经常一边把锅底铲得呱呱响，一边喊着:“炳红，快去割一点佐料来。”于是，三哥提着一把大菜刀，从低矮的后门走出去。
韭菜和蒜苗在我们的土话里被统称为“佐料”，是炒菜必不可缺的，就跟南方人炒菜用到香葱一样。
我也想试一试拿菜刀割“佐料”的感觉，尤其让我痴迷的是：韭菜齐根割完后，过几天又能够长起来！三哥去割韭菜的时候，我就跟着他往屋后跑，天天光着脚板蹲在韭菜地里，守候着那些整齐的白白的嫩芽，看着它们一截截长出，一天天变绿。这应该是我见到的长得最快的苗苗了，一个晚上就能长指甲盖那么高。我想：要是白菜、包菜割完之后也能长出来该多好？要是地里的庄稼都像韭菜这样割完又长，种田该多轻松啊！
有一次天黑时分，在城里的粮店上班的五舅突然来了。五舅经常开后门弄来粮票、糠票，让我家不缺粮，每年还能养两头大肥猪。母亲一边喊着“稀客”，一边点起了煤油灯，收拾锅灶准备给五舅下面条，又让三哥去割“佐料”。三哥害怕独自去屋后，要四哥陪他。四哥耍赖说:“妈叫你去，又没叫我！”我一直看不起四哥，总跟他对着干。他的畏惧和逃避，反而激起我的勇气，我就主动提出为三哥打灯。
我战战兢兢地端着墨水瓶做成的煤油灯，跟着三哥走向屋后黑暗的树丛。三哥飞快地割完韭菜，逃命一样跑进屋里。我完全不知道这就是先辈在诗句里描写的“夜雨剪春韭”的意境，只觉得夜里割韭菜，又惊险又好玩，而自己能被信任，能为家里帮上忙，哪怕冒险也值得。
可惜到我八岁的时候，那座带阁楼、耳房、飞檐和天井的青砖老屋突然被拆掉，盖起了简陋的红砖房，屋后的菜园也就消失了。
村里的大人都被称作社员，社员每天都要下地干活，叫做“出工”。村民被分为两个生产队，所有的庄稼地都归“公家”所有。不过村东的河边有一片专用地，被细细的田埂隔成小块，每块只有一两分地，是各家各户的私有菜园。
为了防止被鸡啄食，大家都用树枝编成栅栏把菜园围起来，比“公家”的农田照料得更细心。
我喜欢野外连阡累陌的苍芒的风景，喜欢环绕村庄的四季变换的色彩，也喜欢旱地和水田呈现出的不同的格调，尤其喜欢的是菜园里长出来的千奇百怪的叶片、花朵和果实。
我家这片小小的菜园里，不断出产着萝卜、白菜、苋菜、茄子、南瓜、瓠子等等，但都是些家常菜。我很羡慕别人的菜地偶一出现的新奇品种，只是不知道哪里能弄到种子，比如说洋辣椒、扫帚菜、北瓜、蜂密罐等等，我猜有些菜名可能只是大家随口编造出来的。每当我发现一个叫不出名字的菜种，就四处打听，要是大人也说不出来，我心里就悬悬的，老惦记着它们。
家里的菜园都是母亲在打理，但总少不了我帮忙，从没见过哥哥们上菜园。看着自己种的菜几天之后就发芽、成活，心里感到特别的舒畅，到最后都不忍心把它们割回来吃掉。
父亲不爱吃辣椒，家里也就很少种辣椒。辣椒的品种可真多:长的、短的、圆的、扁的、细的、粗的、红的、黄的、土的、洋的......还有望着天向上长的，可这些都是在别人的菜园里看到的，我从没机会自己试种一下。
有一次，正在旁边种菜的伯母剩了一把辣椒苗，我就跑去捡回来，栽到自家的菜地里。母亲说:“辣椒栽着干什么？家里又没有人吃！”我说:“我喜欢吃！”她说:“菜园这么小，哪有地方种！”我说:“那就挤出一块地，在路边少种几棵吧！”母亲就真的让我种了。
不久，辣椒树开了花，结出密密的细长的辣椒。眼看就要收获果实了，却不知从哪里冒出很多小虫，在辣椒上钻出一个个的小孔。我把辣椒摘下来，剥开一看，每个里面都蠕动着一条白白的肉虫。真奇怪，炒熟了的辣椒人都怕吃，这些虫子竟然能够活在生辣椒里！
我开始挨个挨个地捉虫子，可怎么也捉不完。一天，我又来到菜园，准备打理我的辣椒树时，却发现辣椒树都被扯下来，扔在路边，叶子已经晒得发蔫了。我又气又急，回到家里大吼大叫。母亲说:“你个傻瓜！辣椒都发虫了，长不大的！”我很不服气，心想我每天都去捉虫子，总要等我收获几个再扯掉吧！
种菜的乐趣未必在于吃到菜，一片小小的园子里，种出尽可能多的品种，看着它们轮番开花结实，心里就是一种说不出的快乐。
种菜先要用挖锄挖地，用薅锄平地，用钉锄把土块敲碎，撒种之后，还要用木桶去河边提水，等苗苗长出来，还要间苗、拔草、浇粪等等。多数菜苗都要移种，移种的时候又要重新挖地、平地、提水、浇粪。总之，种菜跟种种庄稼一模一样，只是菜园很小，工作量也就小很多。
每次刚种下菜苗，我有事没事就要跑去看看，有时觉得菜苗长得太慢，但要是几天忘了去看，就又觉得菜苗长得太快了。
有一天，我跑去菜园时，忽然发现家里的菜地被人毁了，有人正赶着牛在那里犁田！我大吃一惊，跑回家一问，才知道，原来村里的菜地都被生产队收回去了，要改为农田。在村子南面，大家重新分到了另外一块菜地。
我又跑去村南，发现好多人已经开始在那里种菜了。
虽然新菜地面积没有减少，但我早已习惯把那块老菜园当成自己的地，真舍不得让给别人。
我家新分的菜地在河边，河边的斜坡以前长满杂草，现在反倒可以开辟出来种更多的菜了。我发现别人也在开挖荒坡，就不等母亲答应，自作主张，在斜坡上种满洋芋头。
我一直对洋芋头情有独钟，又好吃，又好种。不管在什么样的荒地，只要埋下种子，不施肥不扯草洋芋头就能长出来，株身高大，叶片宽阔，茎叶都似向日葵，开出的却是黄黄的小菊花。
那年秋天，洋芋头大丰收，秸秆粗得像一棵棵小树，果实肥得像一块块红薯，一棵主茎掰倒之后，底下挖出的果实能装满一竹筐。
家里人除了我之外都不喜欢洋芋头，说新鲜的洋芋头炒出来有一股土味，晒干的洋芋头又太酸。我细心地把洋芋头洗净，让母亲做成泡菜，就跟酸萝卜的做法一样，加点盐在坛子里泡一阵就可以直接吃了，又酸又甜。然后，我就把它当成零食，一直吃到第二年的春天。
到我上中学后，就很少去菜园了。
到我上大学后，就很少再回家了。
......
终有一天，我把洋芋头的种子带到广州，种到了自家的阳台上。虽然曰照不足，花盆也太小，但刚钻出来的苗苗，也一样的粗壮。
下班回到家，我就拿本书悠闲地坐在阳台上，看着脚下爬行的咿呀学语的儿子，一边守候着花盆里的洋芋头。细嫩的叶片正在一天天长大，只是花盆里到底能不能结出果实来呢？邻居家的阳台都种满花，我却专种菜，都是从老家带过来的种子。缸豆、空心菜、胡萝卜，三样挤在一个花盆里，洋芋头则独享一个花盆。阳台要是再大一些的话，我就可以砌一个大池子，里面填上土，种上不同的菜......我想着想着，突然觉得自己背井离乡转了一个大圈，结果又回到了童年的菜园里。