在一系列精彩的比赛之后，

本届世界杯的四强已经诞生。

一支球队走到最后，

留下的不只是比分、奖杯和英雄，

在球场之外，

每个国家其实都有自己的性格。

而这些东西，

往往早已经被这个国家的，

文化产品记录下来。

如果足球是一种国家情绪的释放，

那么电影，

就是另一种表达方式。

这几天没比赛不过瘾？

不妨先通过电影了解一下，

这些球队背后的文化。

《狂人皮埃罗》

（上咪咕视频APP，观看正片）

要选出一部能代表法国的电影，

大概是这四强中最难选择的，

作为电影的诞生地，

法国有太多值得一提的导演。

但如果只选一位，

我想那只能是戈达尔，

是新浪潮的旗手戈达尔，

是革新了电影语言的戈达尔，

也是那个带着学生大闹戛纳，

导致电影节停办的戈达尔。

1965年，

戈达尔拍摄《狂人皮埃罗》。

如果只看故事梗概，

它像是一部传统的逃亡爱情片，

一个厌倦中产生活的男人费迪南，

遇见旧情人玛丽安娜，

两个人带着一辆车、一把枪，

离开巴黎，驶向未知的远方。

但戈达尔真正感兴趣的，

从来不是他们能不能逃走，

而是一个生活在现代社会里的人，

到底有没有可能逃走？

费迪南原本拥有一份体面的生活，

他参加无聊的聚会，

和陌生人谈着没有意义的话题。

周围的人被广告、消费品，

和社会规则包围。

那些看似文明的交流，

实际上只剩下空洞的符号，

人们不再表达自己，

而是在重复这个时代教给他们的话。

于是费迪南离开了。

但讽刺的是，

他寻找的自由，

很快也变成了一场表演。

他幻想玛丽安娜代表真实，

代表未经驯化的生命，

可他们的逃亡依然充满了电影、文学，

和流行文化的影子。

他们像是在模仿某种爱情故事，

他们不是活在现实里，

而是在不断扮演自己想象中的角色。

而很快费迪南也发现，

玛丽安娜似乎一直在欺骗他。

电影中大量跳切，

突然打破第四面墙，

红蓝色彩的使用。

并不是为了炫技，

而是在提醒观众：

你正在看的不是一个完整、封闭的世界，

电影本身也是一种制造幻觉的机器。

所以《狂人皮埃罗》才会如此矛盾，

它一边拥有法国新浪潮，

最自由、最奔放的形式，

另一边又不断怀疑自由本身。

费迪南想摆脱社会，

却无法摆脱社会留下的痕迹；

他想寻找真实，

却发现自己只能通过，

电影、文学和幻想去想象真实。

这也是戈达尔眼中的现代人困境：

我们渴望自由，

但我们甚至不知道，

自己渴望的自由，

是不是别人提前替我们设计好的。

而影片的结尾则指向更深的荒诞，

当然这里就不剧透了，

还是留给观众自己发现吧。

《黄色潜水艇》

（上咪咕视频APP，观看正片）

如果说法国人的浪漫，

是一场盛大的逃亡，

那么英国人的浪漫，

可能是创造一个不存在的世界。

1968年《黄色潜水艇》上映，

这是一部非常特别的电影，

它不是传统意义上的动画冒险片，

而是一场属于60年代英国青年文化的狂欢。

电影里披头士成员乘坐黄色潜水艇，

来到一个叫“花椒国”的幻想世界，

那里的人们热爱音乐和快乐，

却遭遇了试图消灭一切色彩的敌人，

听起来像儿童故事，

但实际上它背后是一个时代的精神。

20世纪60年代的英国，

年轻一代正在挑战旧世界，

音乐、时尚、艺术，

都开始摆脱过去的规则。

《黄色潜水艇》，

就是那个年代最鲜艳的一次爆炸，

它大胆使用色彩、幻想和荒诞，

把动画变成了一场视觉实验。

很多国家的电影喜欢描绘现实，

但英国文化有一个很特别的传统：

他们喜欢在现实里加入一点荒唐。

从披头士，到朋克，

再到后来各种英式幽默，

英国人的反叛往往不是喊口号，

而是冷静的吐槽和荒诞的生活。

它不是一部关于英国历史的电影，

它更像一个国家一个时代的，

年轻人们做过的一场梦。

一艘黄色潜水艇，

载着人们驶向一个没有规则的世界。

《蜂巢幽灵》

（上咪咕视频APP，观看正片）

西班牙导演维克多·艾里斯，

是一位被严重忽视和低估的导演。

如果说法国电影喜欢追逐自由，

英国电影喜欢制造幻想，

那么西班牙电影，

很多时候面对的是记忆。

1973年的《蜂巢幽灵》，

讲述了一个小女孩安娜的故事，

她生活在西班牙内战结束后的乡村。

一天，她观看了电影《科学怪人》，

银幕上的怪物，

让她产生了强烈的好奇，

她开始相信，

那个孤独的怪物也许真的存在。

表面上这是一部关于孩子幻想的电影，

但在更深处，

它讲的是一个国家留下的伤口。

《蜂巢幽灵》的特别之处，

是它没有直接讲述战争，

它没有喊出任何口号，

只是通过一个孩子的眼睛，

拍出了一个时代留下的阴影。

小女孩寻找的那个“怪物”，

其实也是一个时代无法说出口的恐惧。

所以电影里有大量安静的场景：

空旷的小镇，

沉默的成年人，

孩子望向远方的眼睛，

它从个人经验里寻找历史。

因为对于一个经历过内战，

和长期社会压抑的国家来说，

过去不会真正消失，

它会留在人的记忆里。

《荒蛮故事》

（上咪咕视频APP，观看正片）

阿根廷或者说拉美电影，

在大众的讨论中常常是缺席的。

但其实阿根廷从来不缺，

充满创意的艺术家。

从索拉纳斯的魔幻现实主义，

到今天的潘佩罗小组，

阿根廷的电影永远在国际电影节上，

占据着一席之地。

2014年的《荒蛮故事》，

是一部黑色喜剧，

它讲述了几个普通人，

在生活中突然失控的故事。

有人因为一点小事爆发，

有人因为长期忍耐最终反击，

有人被荒谬的规则逼到疯狂。

非常适合那些，

上班上到一肚子怨气的打工人观看。

它最有趣的地方是：

电影里的疯狂，

并不来自幻想，

而来自现实本身。

因为现实已经荒诞到了一定程度，

人只能用更荒诞的方式回应。

这其实非常阿根廷，

他们热烈，

他们骄傲，

他们也经历过经济危机，

社会动荡和不断变化的时代。

于是，愤怒最后变成了幽默，

痛苦最后变成了故事。

世界杯最后留下四支球队，

而电影就是他们留给世界的另一座球场。

足球比赛会有冠军与胜负，

但这些电影，

每一部都承载着，

独一无二的灵魂和记忆，

所以，上咪咕视频，

看看球场之外的四强，

都孕育出了怎么样的文艺作品吧。