梁启超的孙子，梁思成和林徽因唯一的儿子，北大校长周培源的女婿——这样一个人，37
梁启超的孙子，梁思成和林徽因唯一的儿子，北大校长周培源的女婿——这样一个人，37岁被下放江西种地。妻子听完消息沉默了几秒，然后说出三个字："离婚吧。"不仅离婚，还把儿子带走，改名换姓，从此这孩子不姓梁，姓周。12年后，这个女人因癌症去世，年仅47岁。1932年，梁启超的孙子、梁思成与林徽因的儿子梁从诫在北京出生。父母给他取名“从诫”，盼他追随古代建筑大师李诫的脚步。可命运偏要开玩笑——高考时，他两分之差落榜清华建筑系，转头进了北大历史系。建筑梦碎，历史学成了他的新跑道。不过，这倒不影响他谈恋爱：和周培源的女儿周如枚青梅竹马，俩人情投意合，早早成了家，还生了儿子梁鉴。年轻夫妻的日子，说甜也甜，说苦也苦。梁从诫搞学术研究，周如枚忙自己事业，俩人都有点“轴”，感情渐渐有了裂痕。分居没离婚，就这么僵着。直到1969年，风云突变，梁从诫因家世背景被下放江西干校。干校里，他天天干农活，手上磨出厚茧子，日子苦得能拧出水。更惨的是，父亲梁思成病重，他远在江西，连最后一面都没见着。这边梁从诫在泥地里挣扎，那边周如枚做了狠决定：离婚！带走儿子，改姓“周”，让孩子叫周志兵。转头，她就和协和医院的麻醉学专家谢荣结了婚，生了女儿谢兰。周如枚再婚后的日子，看起来挺安稳：娘家硬气，丈夫靠谱，女儿乖巧。可好景不长，1980年，她查出了癌症，还是晚期。谢荣再神通广大，也救不了命。47岁，周如枚走了。有人说她离婚改嫁遭了报应，梁从诫倒不这么想：“人各有难处，外人别瞎议论。”有意思的是，周如枚带走的儿子周志兵，长大后干起了文物保护和收藏，还把女儿名字改回梁姓，叫梁周洋——兜兜转转，血缘哪断得了？梁从诫在干校熬了多年，1978年终于回北京。工作换了，心气儿没丢。先在中国大百科全书出版社当编辑，创办《百科知识》月刊；1988年干脆辞职，去中国文化书院当导师。不过，他这辈子最牛的转折，在1993年来了——和几个朋友一合计，成立了中国第一个民办环保组织“自然之友”。这老头，骑着自行车满北京跑，保护金丝猴、藏羚羊，推广绿色出行，连国际环保会都去刷存在感。2002年当上北京奥组委环境顾问，2005年拿了“绿色中国年度人物”奖。环保圈里，他成了“拼命三郎”，人称“中国民间环保第一人”。干校那会儿，梁从诫以为这辈子完了。没想到，低谷时遇到了初恋方晶。俩老人再婚，方晶陪他走完了后半辈子。梁从诫生活简朴，一件衣服穿到破，但搞环保从不心疼钱——自筹资金，四处奔走，把“自然之友”干成了环保标杆。季羡林夸他：“从历史学家变环保斗士，这才是真忧国忧民！”2010年，梁从诫去世，遗嘱简单：不要骨灰盒，树葬。骨灰撒在清华、北大的树林里，带回故乡李庄，还有一份埋在十三陵国际友谊林——环保主义者，连死都要回归自然。梁从诫一生，跌宕起伏：建筑梦碎，婚姻破裂，下放受苦，中年逆袭环保。他没成建筑大师，却成了另一种传奇。周如枚的决绝、方晶的陪伴、环保的执着，桩桩件件，都成了他生命的注脚。或许，命运给的剧本不一定完美，但怎么演，全在自己手里。
