万益资讯网

水逆退散公益救援在行动人对喜欢的东西会有超过200%的用心和耐心，所以他爱不爱你其实很明显。

一个40多岁的英国律师，看到伦敦东部罗丁河的支流污染严重，垃圾遍地，出于环保的目的，他自掏腰包清理出超过200袋垃圾，让当地恢复了美丽的生态环境，并且环境变好之后，当地数十年未出现的鱼、蜻蜓、苍鹭，纷纷回归，让当地居民大加赞赏。这个故事如果到此为止，那就是一个温暖的正能量新闻。但事情偏偏没那么简单——这位律师现在正面临英国环境局的调查，最坏的情况下，他可能要坐两年牢。这位律师叫保罗·鲍尔斯兰，40岁，是一名专攻环境和规划法的出庭律师。他住在伦敦东部罗丁河的一艘船屋上，每天看着家门口的河水从清澈变得浑浊，从生机勃勃变得死气沉沉。今年三月，他实在忍不了了，就拉上一群志愿者，发起了一场为期十天的清理行动。他们清理的是罗丁河的一条支流，叫奥尔德斯布鲁克，位于伦敦东部的巴金地区。这条河的状况有多糟？这么说吧，志愿者们从河里捞上来的东西，除了常见的包装袋、生活垃圾，还有注射器针头、废弃的家用电器，甚至还有武器。你能想象一条河里能捞出武器来吗？这已经不是“有点脏”的程度了，这是积攒了几十年的陈年垃圾。鲍尔斯兰和他的团队租了一台挖掘机，花了1000英镑，硬是把长约250米的河段清理了出来——这大约是整条支流长度的三分之一。超过200袋垃圾被运走，厚厚的淤泥被清除，入侵植物被拔掉。结果令人惊喜。清理之后，河水水位明显上升，原来只有烂泥的地方，现在有了两三英尺深的水。数十年没在这条河里出现过的鱼回来了，蜻蜓飞回来了，苍鹭也飞回来了。河岸上长出了鸢尾花和芦苇床。鲍尔斯兰说，整个生态系统正在“复活”。听起来是不是特别美好？一个律师，不靠政府不靠企业，自己掏钱出力，把一条死河救活了。当地居民大加赞赏，生态环境肉眼可见地好转。按照正常的剧本，接下来应该是政府给他发个奖章，媒体把他捧成环保英雄。但现实永远比剧本精彩。清理工作完成后没几天，鲍尔斯兰还没怎么公开宣传这件事，只是在志愿者的私人脸书群里发了一些进展——他就收到了英国环境局的邮件，通知他正在被调查。调查的理由是：未经许可进行了疏浚作业，并且在洪泛区不当处置了废弃物。按照相关规定，这些活动可能需要事先申请环境许可证。最严重的情况下，他可能面临最高两年的监禁，甚至可能丢掉律师执照。鲍尔斯兰气坏了。他在社交媒体上发了一段话，说得非常直接：“几十年来，环境局对罗丁河上泛滥的环境犯罪视而不见，现在终于决定采取行动了。但好消息是——他们针对的不是泰晤士水务公司非法向罗丁河排放了数十亿升污水，也不是那些在河岸上倾倒了几千吨垃圾的废物罪犯，而是针对我和一个小型志愿者慈善机构，因为我们未经许可恢复了一条河流。”这段话信息量很大。首先，泰晤士水务公司——英国最大的水务公司之一——就在他们清理地点上游大约200米处就有一个排污口，经常往河里排污水。其次，河岸上长期有人非法倾倒垃圾，数以千吨计。这些真正的大规模污染源，环境局管了吗？没管。偏偏一群志愿者自己动手把河清了，环境局倒是来得比谁都快。环境局的回应是什么呢？他们说：“我们大力支持社区改善当地环境。但我们的职责是与土地所有者合作，确保相关活动不会对环境造成意外损害。我们正在调查罗丁河上一些未经许可的工作，但目前尚未做出任何决定。”这话说得滴水不漏，但你细品——一条河都烂了几十年了，你们早干嘛去了？现在志愿者把垃圾捞出来了，你们担心“意外损害”了？鲍尔斯兰的态度也很硬。他说这条河一定会被修复，环境局现在有一个明确的选择：“要么跟我作对，跟所有做这件事的优秀志愿者作对；要么加入我们，帮助我们，成为这个故事里的好人。”他还说，他不觉得环境局能在“公众舆论的法庭”上赢下这一仗。你说这事荒不荒唐？一个人花自己的钱、出自己的力，把一条被糟蹋了几十年的河清理干净了，让鱼回来了，让鸟回来了，结果面临的却是牢狱之灾。而那些真正往河里排污水、倒垃圾的大公司和大罪犯，反而安然无恙。这背后折射出的问题，其实不只是英国环境局的官僚主义。它反映的是整个现代社会在环境治理上的一个结构性的困境：我们建立了复杂的监管体系，本意是保护环境，但这个体系有时候反而成了阻碍普通人参与环保的屏障。你想做点好事？先填表、先申请、先审批。审批下来之前，哪怕河已经臭了、鱼已经死光了，你也不能动。鲍尔斯兰说了一句很朴素的话：“这又不是火箭科学，也不是不可能的事。即使像罗丁河这样的城市河流，也可以变得生态丰富，用少得惊人的钱就能修复。可惜的是，主管部门不听那些了解这条河、知道需要做什么的人的话，不帮我们实现目标，反而一直在挡路。”这话说得在理。环保这件事，说到底不只是政府的责任，也不只是企业的责任，它首先是每一个生活在河边、呼吸着空气的人的责任。鲍尔斯兰做了一个普通人能做的最直接的事——他动手了。结果呢？监管的大棒落下来了。

2次奋不顾身，2次舍身救人！“中国好人”沈东又救人了！这才是真英雄！四年前徒手接住六楼坠落的女童，双臂受伤也要护住女孩的事，当年就火遍全网。这次他在海边听见呼救，没半分犹豫，手机都来不及掏，直接扎进浪里再次救下10岁落水女孩，脚底被礁石划开大口子缝了十几针。一次救人是勇敢，两次舍命是本性！沈东值得我们所有人学习，同时也要提醒大家：见义勇为固然可贵，设计做好事的前提是保护好自己，安全第一。舍身救人事迹

不好意思，居然是扶贫了，看把你激动的，原来想要ydl，我站这么低都能扶贫你一把，平时该吃的多差劲啊~

重磅消息！中国再获史诗级突破，振奋程度丝毫不输当年的两弹一星！中核集团正式官宣：我国首次实现丰度99.99%以上硅-28同位素自主量产，这一技术突破的分量，堪比当年原子弹研制成功。说实话，刚开始我也没太当回事。但仔细扒完整个来龙去脉，后背直冒冷汗。你别看硅在地壳里到处都是，沙子里一抓一大把，可真要把硅-28提纯到99.99%以上，那难度跟造原子弹有的一拼。打个比方，这就像你有一麻袋小米，里面混了几粒几乎一模一样的黄米，你要把黄米全挑出去，而且精度要求是万分之一以下的误差。听着好像不难？可你别忘了，这是在原子尺度上干活，三种硅同位素的质量差只有1到2个中子，用肉眼根本分不出来，得用离心机一层层甩，或者用激光一点点筛，每提高一个"9"，难度都是指数级往上翻。以前这玩意儿全球只有三家能量产，德国的ISOTOP、日本的JSC、美国的ASP，三家把市场攥得死死的。价格有多离谱？一克高纯硅-28比黄金还贵三倍，有的级别甚至能卖到上万美元一克，而且人家还不一定卖给你，属于战略管制品，对华出口限量又限价，国内科研机构想买点实验样品，得等半年不说，还得层层审批，跟求着人家似的。为什么这么金贵？因为这东西是硅基量子芯片的命根子。天然硅里有4.7%左右的硅-29，这玩意儿原子核自带磁性自旋，就像考场里不停抖腿敲桌子的差生，严重干扰量子比特的状态，导致计算出错。把硅-28提纯到99.99%以上，相当于给量子计算建了个绝对静音的考场，量子比特的相干时间能延长好几个数量级。中科院院士俞大鹏都说了，这玩意儿彻底解决了硅基量子计算"无米之炊"的燃眉之急。你以为只有量子计算？太小看它了。在先进半导体领域，用硅-28做的芯片，热导率能提升不少，性能稳定性直接上一个台阶，效果差不多等于把芯片制程再升级一代。3纳米以下的高端芯片，这东西就是刚需。还有北斗系统的原子钟，用了硅-28之后计时精度能大幅提升，导航定位准不准，全靠这个。航空航天、精密计量、核医疗，哪哪儿都用得上。最关键的是，这次突破不是实验室里的样品，是公斤级量产。这意味着什么？意味着我们不仅能造出来，还能源源不断地造，成本还能往下打。以前人家卖你一克几千美元，现在我们自己能量产了，价格直接砍到膝盖，看他们还怎么漫天要价。而且你细品，中核集团搞出来的这个技术，用的是核工业里同位素分离的底子。说白了就是把当年造原子弹、造氢弹的那套离心分离技术，平移到民用领域了。这就叫"降维打击"，别人还在那慢慢摸索，我们直接把核工业的家底搬出来用，效率能一样吗？美国现在估计心里挺不是滋味的。以前他们在量子计算领域仗着材料优势领跑，现在中国把最关键的材料瓶颈突破了，硅基量子芯片的研发速度肯定要起飞。再加上我们在量子通信、量子计算领域本来就不弱，这下子差距要进一步缩小了，甚至某些方向可能反超。日本就更不用说了，以前靠着垄断硅-28供应，在半导体材料领域拿捏中国，现在饭碗直接被端了一半。德国那些老牌同位素企业，估计也得重新算算这笔账，以前躺着赚钱的日子，怕是要到头了。说穿了，这事儿最吓人的地方，不是又多了一项技术突破，而是背后那套工业体系的能力。从核工业到半导体，从量子计算到航空航天，我们的产业链是通的，是能互相支撑的。今天用核技术搞定了硅-28，明天说不定又用航天技术突破了别的什么。这种"跨界打击"的能力，才是最让对手睡不着觉的。以前总有人说中国只会模仿不会创新，可你看看，从福建舰的电磁弹射，到歼-20S的无人机协同，再到今天的硅-28量产，哪一个不是别人卡脖子卡得最死的地方？哪一个不是从零开始硬生生啃下来的？卡脖子卡得越狠，我们突破得越快。这不是什么玄学，这是一个完整工业体系的必然结果。只要方向对了，投入够了，没有什么坎是跨不过去的。硅-28这事儿，只是个开始。

1955年，大授衔前，妻子问李达评什么军衔，他说：“可能中将，也可能少将，我贡献太少。”谁知授衔结果一出来，他却愣住了！1955年秋天的中南海怀仁堂，黄呢军装一片挺括，勋章在灯下反光闪闪。当司仪念到——“李达，授予上将军衔”——那一刻全场人鼓掌，他却愣了几秒。肩膀微微一紧，眼神空了一瞬。怀仁堂那一晚的灯光很亮，亮到军装上的褶皱都看得清清楚楚。1955年秋天，名单一行行往下念，现场气氛很安静，连翻纸的声音都显得多余。那不是普通的表彰，更像是在给一代人的战争经历做最后的归档。当念到李达这个名字时，掌声几乎是立刻起来的。可他本人却没有第一时间跟上节奏，反而像被“按住”了一下，停了几秒。那种停顿很短，但很明显。肩膀轻轻一收，眼神从前方滑开了一瞬，好像脑子在重新核对刚才听到的内容。他不是没经历过大场面的人，恰恰相反，几十年战争里，枪炮声和紧急命令他都见过。但这一刻，他的反应却更像一个做惯了推算的人，突然看到结果跳出了自己设定的范围。在授衔前一天晚上，他在家里还跟妻子聊过这件事。语气很轻松，也很克制，说自己估计也就是中将，最多少将。他给出的理由也简单——觉得自己做的事情“不算特别突出”。这句话听起来像是随口，其实是他长期形成的一种判断方式：把功劳拆得很细，再细一点，就会觉得每一块都“不够大”。但如果把他的经历摊开看，这种判断和外界的评价，其实是有偏差的。后来在1931年前后投身起义队伍，从那之后一路进入革命队伍的核心体系。很多战役的准备阶段，他所在的位置都很安静，但事情一点都不轻松。别人看到的是前线冲锋，他处理的是前线背后的结构。有一次部队执行物资分配，涉及一些调整空间。有人希望灵活处理，但他坚持按既定规则来，不因为关系或者情面改动。现场气氛一度有些紧，但结果还是按制度执行下去。这种风格让他在不少人眼里显得“不好说话”，但从长期看，它维持了体系的稳定性。时间推进到抗美援朝阶段，他进入志愿军参谋体系工作，频繁往返于不同作战方向之间。前线情况变化快，他就不断把信息重新整理，再转回整体部署。他不在前线指挥冲锋，但很多行动的组织结构，和他脱不开关系。战争结束后，他回到总参系统继续工作，外界看到的是荣誉逐步增加，但他自己并没有把这些当成重点。他更习惯继续研究战例、整理经验，像是把战争当成一门需要长期复盘的工作。1955年授衔这件事，对军队体系来说，是一次整体性的梳理。每个人的位置，被重新标定。结果出来时，李达被授予上将军衔，这个结果明显超出了他原本的预估。他当时的反应没有夸张情绪，也没有明显动作变化，但那一瞬间的停顿，被很多在场的人记住了。不是激动，更像是“没对上预期”。他的生活方式一直如此，对外界评价不做延伸，也不把荣誉当作谈资。孩子们后来问起，他甚至用一种很生活化的方式回应，把军衔说得很轻，像是在淡化它的重量。但随着时间推移，人们逐渐意识到，他参与过的工作，其实贯穿了多个重要阶段。从早期作战体系搭建，到后期大规模战役协调，他都在其中承担参谋角色。这种角色不显眼，但需要极强的耐心和逻辑能力，很多决定看起来简单，背后其实是大量推演和反复验证。也正因为如此，他才会长期低估自己。在他的认知里，真正做决定的是整体体系，而自己只是其中一个执行环节。可外部评价并不是这样看。授衔那一刻的“愣住”，后来被很多人反复提起。它更像是一个长期习惯“退后一步”的人，突然被放到了更前的位置，一时之间没有调整过来。几十年后回看，这种反差反而很清晰：一个总是把自己放在背景里的参谋型人物，最终被历史放到了更显眼的位置。但他自己始终没有改变那种习惯——把复杂问题拆开，把个人存在感压到最低，然后继续做判断、做推算、做记录。

这是红15军军长陈治平被枪决的留影，这是1949年，红15军军长陈治平被枪杀，叛变过仍被评烈士！照片里那个被五花大绑的男人，脸上看不出恐惧，反倒有种说不出的从容。1949年5月11日下午的上海闸北宋教仁公园，到处都是看热闹的人。没人想到城外解放军的炮声已经快掀翻屋顶了。更没人想到，这个即将倒在黎明前的人，死后会被追认为烈士，十几年后又被取消了称号。陈治平这辈子，用“跌宕起伏”四个字都不够形容。1898年生在江苏淮安一户农家。穷人家孩子读书不容易，可他硬是读了出来，先上南京蚕桑学校，后来投笔从戎进了黄埔。1926年在上海经侯绍裘介绍加入中国共产党。那会儿国共还合作着，他一个黄埔出来的，前途光明得很。入党之后他被派回苏北老家搞农民运动。建农会、办读书会、组织暴动。1928年2月，他带着一千多号农民自卫军在淮安横沟寺跟国民党干了一仗。虽然失败了，但名声打出去了。1930年夏天，徐海蚌地区组建红十五军，他当军长。三个师，三千来人，枪不多，子弹更少，但敢跟国民党正规军硬碰硬。结果部队被打散，番号撤销，他退回上海。后来又是江苏省委常委，又是省委军委书记。那时候他风头正劲，在党内也算一号人物。1932年8月，他被派到开封接任中共河南省委书记。到任第三天，叛徒出卖了他。蒋介石听说抓了个黄埔出身的红军军长，亲自过问。在武汉的监狱里，他扛不住了。公开发表脱党声明，供出了上海市委、徐海蚌特委的秘密地点。大批同志被捕，地下组织几乎瘫痪。1933年1月1日，中共中央决定永远开除他的党籍。后面的日子他在国民党那边混得不错。中统实验区副区长、区长，肃反专员，战地党务处处长。可里外不是人。国民党同僚提防他，一个能背叛自己组织的人，哪天不能背叛你？他自己心里也清楚。抗战爆发后他组织青年抗日上前线。蒋介石不高兴，日本人要打，共产党才是头号敌人。他心灰意冷。1945年叶剑英登门拜访没见到人，留了封信。他回来看完连声说“可惜”。在重庆他几次走到八路军办事处门口，远远看见周恩来进进出出，愣是没脸进去。1948年，中共华中工委派人找到他。他当场哭了。接下任务，在南京上海杭州之间奔走策反。蒋介石警卫师起义、江阴要塞守军起义，都有他的份。1949年3月28日，他在上海一家饭店开会商量策反陈仪的事，被汤恩伯告密，中了埋伏。跟另外五个人一起被抓。5月11日，枪决。他穿着中山装，绑着绳子，面无惧色。临刑前高喊“中国共产党万岁”。解放后他被追认为革命烈士。陈毅市长亲自登门慰问他遗孀。可到了1962年，组织重新审查历史。叛变期间出卖同志、破坏党组织的事实摆在那儿。烈士称号被撤销。后来又过了近二十年，1981年处理历史遗留问题，给的结论是功过分清、实事求是。说实话，看这张照片的时候我一直在想一个问题：一个人犯过错，后来用命补了，这笔账到底该怎么算？他叛变过，害死过自己人，这是板上钉钉的事。可他最后也确实豁出命去干了不少事，死的时候喊的还是“中国共产党万岁”。这世上有些事情就是拧巴，你没法用“好人”或者“坏人”两个字把一个人装进去。历史评价这件事，从来就不是非黑即白的。陈治平这一辈子，大概就是这句话最好的注脚。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

热泪盈眶！台湾统派党员庄严宣誓效忠祖国，这才是反独最强底气！真的太燃、太让人动容了！在台湾岛内，一场直击人心的宣誓仪式隆重举行，台湾爱国统派的党员们齐聚一堂，现场人山人海、氛围庄重又热烈。所有人面向党旗，高举右手、齐声宣誓，字字铿锵、句句热血！这群堂堂正正的台湾同胞，勇敢亮出自己的立场！他们无比坚定地宣告：坚决拥护祖国统一，全力支持台湾回归祖国怀抱！我是中国人，我是中华人民共和国公民！一句句发自肺腑的誓言，响彻现场、震撼人心。大家郑重忠于中华人民共和国宪法，坚决维护宪法至高权威，自觉履行每一项公民法定义务。忠于祖国、忠于人民，恪守爱国敬业、诚信友善的准则，坦然接受人民监督，拼尽全力为祖国发展奋斗，立志建设富强、民主、文明、和谐、美丽的社会主义现代化强国！试问，这样赤诚的爱国情怀，谁看了不热泪盈眶？在如今台独势力肆意猖獗、不断搞分裂破坏的台湾，这群坚守本心的台湾统派人士，就是两岸统一最硬核、最坚实的中坚力量！要知道，当下台湾岛内乱象丛生，各路势力鱼龙混杂。说白了，除了这些真心爱国、矢志促统的仁人志士，剩下的要么是明目张胆的台独分裂分子，要么是暗藏祸心的独台势力，全都在变相阻碍祖国统一大业。唯有台湾爱国统派团体和同胞，始终坚守一个中国原则，不惧打压、挺身而出，坚定对抗分裂势力，一心推动两岸和平统一。真心为这群勇敢的台湾爱国同胞点赞！身在复杂环境，却不忘初心、坚守家国大义，星星之火，足以燎原！这么多年，他们扎根台湾、默默坚守，顶着巨大压力反独促统，从未动摇过回归祖国的信念。在这里真心呼吁：国家应当给予这些爱国促统团体、爱国同胞足够的支持！无论是政策层面的扶持，还是专项资金的帮扶，都应该全力助力他们在岛内发声发力。让更多台湾民众看清台独的真面目，彻底瓦解分裂势力的嚣张气焰，早日粉碎赖清德等台独分子的分裂阴谋！台独分子数典忘祖、祸乱台海、破坏两岸和平，肆意分裂国土、伤害民族感情，早已触犯民族底线和法律红线。所有分裂国家的行径，注定徒劳无功、自取灭亡！期待这群爱国力量持续发力，彻底肃清岛内台独毒瘤，早日让台湾彻底回归祖国怀抱，实现两岸圆满统一！台海祖国统一台湾爱国同胞

重磅消息！中国再获史诗级突破，振奋程度丝毫不输当年的两弹一星！中核集团正式官宣：我国首次实现丰度99.99%以上硅-28同位素自主量产，这一技术突破的分量，堪比当年原子弹研制成功。不就是一块硅吗？怎么还轮得到它来当“国之重器”？又在夸大其词？还真不是。业内有句实话：没有高纯硅-28，就没有硅基量子计算。难就难在，这玩意儿提纯难度堪称地狱级。三种同位素化学性质完全一模一样，根本没法用化学反应分离。它们之间的质量差只有百万分之一，相当于让你在一麻袋黄豆里，精准挑出所有重量重了百万分之一的颗粒。这不是精细活，这是在挑战物理极限。中核用的是气体离心法，先把硅变成四氟化硅气体，再通过高速离心机靠极其微小的质量差分离。而且不是一台机器就能搞定，需要上百台离心机多级串联、逐级提纯，像漏斗一样层层筛选，任何一级出点偏差，最终纯度就掉下来了。也正因为难度拉满，这项技术过去长期被少数国家攥在手里。德国、美国、俄罗斯的几家寡头垄断了全球90%以上的供给，定价权完全在人家手里。高丰度硅-28每克价格高达数千美元，比黄金贵上百倍。更气人的是，有钱还不一定买得到。这种战略级材料，对华出口有严格管制。以前国内科研机构想买，只能拿到毫克级的小样，做个实验都得省着用。2023年美国更是直接把高丰度稳定同位素列入出口管制清单，摆明了就是要卡你脖子。那段时间国内量子领域很尴尬，算法、架构、工艺都在跟进，偏偏最基础的原材料受制于人。就像厨子手艺再好，人家不给你米，你再厉害也做不出饭来。中科院院士俞大鹏说得很直白：这就是"无米之炊"。所以这次中核集团官宣的，不只是实验室里做出来了，而是自主量产。注意这两个字的分量，不是毫克级样品，是公斤级工业化生产，产品关键指标直接达到国际先进水平。做这个突破的是中核集团旗下核工业理化工程研究院，说白了就是当年搞铀浓缩的那批技术底子。很多人说难怪能搞成，同位素分离本来就是核工业的看家本领，当年为了造原子弹啃下来的硬骨头，今天反哺到了民用尖端科技领域。这话还真没说错。从铀浓缩到硅同位素分离，底层原理是相通的，都是利用质量差进行离心富集。当年老一辈人勒紧裤腰带搞出来的核工业体系，今天正在各个尖端领域持续发光发热。这也是为什么有人说这次突破的振奋感，不输当年的两弹一星——都是从被封锁、被卡脖子，到硬生生走出一条自己的路。当然了，硅-28的用处远不止量子计算这一件事。在先进制程半导体领域，3纳米以下的芯片用高纯硅-28做衬底，能显著提升热导率和运行稳定性，降低功耗。说白了就是芯片跑得更快、更凉、更耐用，对高端AI芯片、车载算力芯片都是实打实的增益。在高端导航领域，硅-28可以用来做更精准的原子钟，导航定位精度能再上一个台阶。在精密计量领域，它甚至可以用来重新定义"千克"这个质量单位，是国家计量基准的核心材料。往大了说，稳定同位素本身就是一整个产业。除了硅-28，还有钼、碲、镍等二十多种同位素，在核医学、环境监测、国家安全领域都有不可替代的作用。中核在这条线上的技术突破，相当于打开了一整个赛道的大门。有人可能会问，不就是个材料吗，至于吹得这么厉害？说实话，真至于。高端科技竞争到最后，拼的就是底层材料和基础工艺。你设计再先进、算法再厉害，没有对应的材料支撑，全都是空中楼阁。过去几十年我们在很多领域吃亏，就吃亏在基础材料跟不上。这次硅-28量产的意义，不只是多了一种国产材料，而是把硅基量子计算的整条产业链给打通了。从同位素提纯，到高纯硅衬底，再到量子芯片设计制造，上游最关键的那一环补上了。以后国内做量子计算研发，不用再看别人脸色，不用再等进口审批，想做多少实验就做多少实验，研发节奏自己说了算。中国工程院院士雷增光说得很中肯，这不只是一项技术突破，更是实实在在补齐了产业链的关键环节。当然了，我们也得客观说，现在还只是量产初期，产能在爬坡阶段，优先供给国内科研和重点企业。距离大规模民用、把价格打下来，还需要几年时间。但最关键的一步已经迈出去了，从0到1的突破已经完成，从1到100只是时间问题。回想这么多年，从原子弹到核潜艇，从盾构机到光伏面板，从高铁到大飞机，我们好像总在重复同一个剧本：人家封锁什么，我们就自己搞出什么；人家卡哪脖子，我们就在哪长出新的肌肉。这一次的硅-28，不过是又一次印证了这个规律而已。

乐于助人，是心灵的温暖，是生活的甜蜜。伸出援手，传递正能量，让爱在人与人之间流动。每一次帮助，都是一次心灵的触碰，每一次微笑，都是对世界的温柔。让我们用行动诠释善良，用爱心点亮希望。因为帮助别人，就是帮助自己，让世界因我们的善举而更加美好。

崔培军这话太敢说！公益往后放先顾工人，这才是老板该有的样子有人问崔培军：挣那么多，咋不多做点公益？​​他大手一摆，说话特别直白：公益我不是不做，但得往后放。​​现场空气都紧了。​​外面的人想看他捐楼、捐款、上电视，想看他顶着“大善人”的光环。​​结果他把镜头直接拉回自己车间，对准一个个埋头干活的兄弟：​​我得先让给我干活的兄弟们，个个兜里有钱，顿顿有肉吃，家里没烦心事说这话的，是河南矿山起重机有限公司创始人崔培军，地地道道从农村摸爬滚打出来的民营企业家。咱说实话，第一次刷到这段采访我真的愣了几秒，这年头敢在公开场合说这种“不上台面”的大实话的老板，真的没几个。网上有人揪着这话酸他，说这就是笼络人心的套路，做公益还分什么先后高低。我反倒觉得，能把实话说到台面上，比那些嘴上全是家国情怀、背地里连加班费都不肯给的老板强一万倍。连天天跟着你出力干活的兄弟都顾不周全，对外捐再多钱，撑死了就是个撑门面的形象工程。崔培军自己就是穷日子熬过来的。十几岁辍学出门讨生活，跑遍各地工地扛货打杂，住过漏雨的工棚，啃过凉硬的干馍，打工人受的委屈、遭的难处，他一样没落下全亲身经历过。正因为自己淋过透心的雨，他才懂普通人最想要的从来不是老板的慈善光环，是每个月按时到账的工资，是不用担惊受怕被裁员的安稳，是能撑起一家老小生计的底气。他的厂子几千号员工，大多是周边村镇出来务工的普通人。厂里没那么多花里胡哨的规矩，不用早晚打卡刷脸，不搞没意义的加班内卷，农忙时节直接放假让大家回家收麦，工资一分不少照发。三伏天高温就错峰开工，绝不为了赶订单逼着工人硬扛。每年发年终奖更是实在，直接把成捆现金堆成小山，工人亲手领走自己的血汗钱，不用搞什么上台发言、感恩戴德的形式主义。跟着他干的工人，不少人靠着这份安稳工作盖了新房、供了孩子读书，实实在在把日子过红火了。很多人只盯着他“公益往后放”这句话，却没看见他默默做了几十年的实事。连续二十二年资助寒门学子，前前后后帮四千多名困难学生完成学业，乡村修路、救灾帮扶这些事，他累计捐出的资金早过千万。只是他从来不大张旗鼓宣传，不拿这些事给自己贴标签、博流量。在我看来，一家企业最本分的社会责任，从来不是抢着上慈善榜刷存在感。先把跟着自己打拼的员工照顾好，托住几千个普通家庭的安稳日子，本身就是最扎实的善。那些对外高调做慈善、对内压榨员工的老板，才是真的搞反了顺序。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

2007年，16岁的冯霞在学校爬墙跟一陌生男人跑了，自此杳无音讯，15年后，母亲找到她时，冯霞穿着褪色的短袖，磨平底的拖鞋站在一户门前，手脚还在不停地抖动。汪桂香找了女儿整整十五年。当年接到学校电话的时候，她感觉天塌了半截，疯了一样在县城周边找，火车站、汽车站、网吧，能找的地方都翻遍了，连个人影都没见着。报警之后立了案，可线索太少，一直没有进展。丈夫因为这事急得卧病在床，没熬几年就走了，临走前还攥着她的手，说一定要把闺女找回来。这些年她靠给人缝补衣服、在菜市场帮人择菜攒路费，周边的县市跑了个遍，寻人启事印了一沓又一沓，边角都磨得起了毛。有人劝她别找了，说不定孩子早就不在了，她从来不听。她总说，只要自己还能动，就不能放弃，活要见人，死要见尸。今年打拐志愿者摸排偏远山村的外来人口，在邻省的深山村子里，发现了一个精神状态不好的外地媳妇，年龄和体貌特征跟冯霞高度吻合。志愿者第一时间联系了汪桂香，她接到电话的时候，手里的针线直接掉在了地上，手抖得连话都说不利索，当天就收拾了包袱往那边赶。山路不好走，她跟着志愿者深一脚浅一脚走了两个多小时，才看见那户土坯房。冯霞就站在门口的石墩子旁边，身上的短袖洗得发白，领口都磨破了边，脚上的塑料拖鞋磨平了鞋底，露着脚趾头。她整个人瘦得脱了形，双手控制不住地抖，眼神木呆呆的，盯着地面不知道在想什么。汪桂香站在原地，嗓子像被堵住了一样，半天喊不出声音。她缓了好半天，才颤着嗓子喊了冯霞的小名。冯霞慢慢抬起头，盯着她看了好几秒，原本呆滞的眼神慢慢有了光，嘴唇抖了半天，才憋出一声带着哭腔的妈。母女俩抱在一起，哭得站都站不稳，旁边的村民和志愿者看着，都红了眼眶。细问之下才知道，当年冯霞正处在叛逆期，因为考试的事跟家里闹了别扭，又被校外认识的男人几句花言巧语哄骗，一时冲动就翻墙跑了。到了对方家里才知道，男人家里穷得叮当响，进山之后就收了她的身份证，不让她跟外界联系，也不让她回娘家。十几年里她生了两个孩子，常年干繁重的农活，又长期憋着一口气，慢慢落下了手抖的毛病，连端碗都费劲。男人一开始拦着不让走，说孩子都生了，哪有说走就走的道理。志愿者和村干部反复给他做工作，说限制人身自由本身就违法，冯霞有回家的权利，孩子的抚养问题可以后续商量，不能硬扣着人不放。僵持了大半天，男人才松了口，答应让冯霞先跟着母亲回家养身体，以后想看孩子随时可以回来。回到老家的那天，街坊邻居都过来看望。冯霞看着熟悉的老院子，看着墙上自己小时候贴的奖状，哭得直抽气，说自己当年太不懂事，鬼迷心窍跑了，让妈妈受了这么多年的苦。汪桂香摸着女儿的头发，说回来就好，人没事就好，以前的事都不提了，以后好好过日子。这件事传开之后，不少人都唏嘘。十几岁的孩子心智不成熟，分不清好坏，几句好话就能骗走，一时的冲动，赔上了十几年的人生，也拖垮了整个家。当家长的，不能只盯着孩子的成绩，多关注孩子的情绪，多坐下来聊聊天，很多弯路就能避开。人这一辈子，平平安安守在一起，比什么都强。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

当年麦克阿瑟亲自审问过第一次战役的志愿军战俘，战俘供称已经有30万志愿军入朝参战，加上收到国民党转来的张东荪的提供的志愿军入朝参战的亲笔信，已经有各方面的消息确定有大批中国军队已经入朝参战。1950年10月底，麦克阿瑟正坐在东京的司令部里，前线送来的几份审讯报告摊在他面前。报告记录了几名被俘中国士兵的供词，说已经有大批中国军队进入朝鲜，人数大概在三十万上下。麦克阿瑟随手翻了翻，扔到一边，丢下一句话：“没有确切的证据表明进入朝鲜的中共军队是有组织的。”他压根不信。这些战俘是怎么抓到的？东线志愿军42军一支十多人的运输小分队，夜里行军迷了路，一脚踩进南朝鲜军的阵地，大部分被俘。南朝鲜第1军团军团长金白一得知消息后大吃一惊——他跟对面部队打了整整两天，一直以为打的是朝鲜人民军，没想到抓到的是中国人。金白一不敢耽搁，赶紧把这批战俘送到东京，交给麦克阿瑟亲自审问。战俘在审讯里供出了一些情况，说已经入朝的志愿军规模不小，大概有三十万人。麦克阿瑟一听这个数字就乐了——这怎么可能？他的盘算很简单：中国要真想出兵，最佳时机是朝鲜人民军把美军压在釜山的时候，或者至少是仁川登陆之后赶紧过来帮忙。可现在联合国军都快推到鸭绿江边了，朝鲜败局已定，中国人这时候来掺和什么？他越想越觉得没道理。就在麦克阿瑟对战俘供词将信将疑的时候，另一条线也传来了差不多的消息。国民党方面辗转送来了张东荪的一封亲笔信。张东荪这个人身份不简单——中央人民政府委员、全国政协委员，还当过傅作义的谈判代表，北平和平解放就有他一份功劳。可到了抗美援朝前夕，他脑子里冒出个荒唐念头：想自己出面当个“调人”，让美国别打中国。他通过一个叫王志奇的人——这人后来被证实是美国特务——把自己的意思转达给美国方面。张东荪不光递了话，还把志愿军出国作战的具体日期和国家财经预算这些核心机密，编成情报让人送到香港，再转交给司徒雷登。这封亲笔信几经辗转到了麦克阿瑟手里。信里的内容跟战俘的供词对上了号——中国确实已经出兵了，而且规模不小。麦克阿瑟的情报处长威洛比也在这时候凑了上来。威洛比这个人出了名的固执，后来在朝鲜战争中被很多人批评判断失误。他把战俘嘴里撬出来的信息翻来覆去分析了一番，最后得出一个结论：进入朝鲜的中国军队大约只有一千人，最多不超过一个师。威洛比的分析报告写得有鼻子有眼——他说这些中国人自称在内战里打过仗，有一定经验，但装备很差，主要是日式武器加少量美制轻机枪和迫击炮，没什么重武器。他判断这不像正规军大规模参战。威洛比把报告递上去的时候，前线的情况早就不是他说的那样了。美军一线部队碰到的中国人，跟之前那些一打就跑的朝鲜人民军完全两回事。志愿军不仅死战不退，还不停地往美军侧后穿插，搞得美军前后受敌，只能放弃进攻往回收缩。到第一次战役打完，联合国军伤亡了两万多人。可即便如此，麦克阿瑟还是没当回事。杜鲁门和五角大楼催他给个权威说法，他回得轻描淡写——不过是一点小挫折，用不着大惊小怪。现在回过头来看，麦克阿瑟手里捏着三份情报：战俘供出来的三十万这个数字，张东荪亲笔信里坐实的出兵消息，再加上威洛比那一千人的分析报告。三份东西指向同一个事实——中国军队已经大规模入朝了。可麦克阿瑟偏偏挑了个最不靠谱的结论来信。麦克阿瑟从心底里瞧不起中国军队，觉得那就是一群“农民兵”，不值一提。这种傲慢让他把送到眼前的真相当成了耳旁风。当你不肯相信事实的时候，事实迟早会让你付出代价。

别被神剧骗了！现实中，人类的意志在酷刑面前卑微如草。别说严刑拷打，光是古代那种看起来简单的木枷锁，普通人连两天半都扛不住。那种生理极限的崩溃，真不是靠喊几句口号就能挺过去的。不知道有多少人跟我以前一样，看完抗战剧、谍战剧，心里总会莫名自信，觉得如果换做是自己，被敌人抓捕审讯，面对严刑拷打也能咬牙死扛，绝不泄密、绝不低头。可真正静下心了解真实的历史和酷刑的原貌，才彻底推翻心里的固有想法，心里只剩满满的震撼和愧疚。我们真的太容易高估自己了，也太低估了那些默默坚守、以身殉国的革命先烈。我们普通人的身体，真的脆弱又敏感，一点点小痛苦都能轻易击溃心态。就拿最简单的拔牙来说，不用麻药的话，光是想象那种酸痛、刺痛，我们就纠结半天，鼓起无数次勇气都不敢上前。连生活里这点微不足道的疼痛我们都难以承受，又凭什么觉得自己能扛住惨无人道的严刑拷打呢？这根本不是意志力强弱的问题，是我们血肉之躯的本能，根本对抗不了极致的折磨。影视剧真的骗了我们太久。镜头里的酷刑，永远都是简简单单的几道伤痕，主角疼得皱皱眉、咬咬牙，依旧一身傲骨、正气凛然，看起来好像只要信念坚定，就能轻松挺过去。可现实里的酷刑，从来都不讲究一招制敌，最可怕的地方就是慢慢磨、慢慢熬，一点点摧毁你的身体和心态，让人在无尽的煎熬里，一点点放弃所有坚持。很多人不知道，最折磨人的酷刑，未必是流血受伤的重刑，那些看似温和的折磨，才最让人绝望。就比如古代的木枷，看着只是一块普通的木板，没有血腥、没有伤口，却能把人彻底逼疯。十几公斤的重量死死压在脖颈和肩膀上，日日夜夜寸步不离，让人坐不稳、躺不下、抬不起头，全身肌肉必须一直紧绷着。刚开始只是酸胀难受，时间一长就是麻木、抽搐、烦躁，最后整个人精神恍惚、彻底崩溃，根本由不得自己坚持。比肉体折磨更可怕的，是无声的精神摧残。敌人根本不用动手打人，单单不让你睡觉、强光一直照着、噪音不停回荡，再加上饥渴和寒冷的反复折磨，就足以击垮一个正常人。第一天还能勉强撑住，第二天就开始胡思乱想、心态炸裂，到了第三天，大脑彻底混乱，满眼都是幻觉，连自己是谁、什么是真什么是假都分不清。到了这个地步，根本不用敌人逼供，为了让痛苦立刻停下，大部分人都会胡乱认罪、随口乱讲，完全不受自己控制。这也是最扎心的真相：不怕死的人很多，能扛住酷刑的人寥寥无几。死亡只是一瞬间的解脱，闭眼就结束了所有痛苦，可酷刑是把绝望无限拉长，一分一秒的煎熬，让人求生不得、求死不能。之所以我们普通人极易崩溃，除了身体扛不住，更重要的是我们没有那份刻入骨髓的执念和伤痛。我们生在和平年代，衣食无忧、岁月安稳，没有体会过山河破碎、家破人亡的绝望，没有刻骨铭心的家国仇恨，更没有誓死守护的信仰。我们口中的坚持，只是一时的逞强，根本撑不起绝境里的生死坚守。可革命先烈不一样，他们也是活生生的普通人，会疼、会怕、会疲惫，也会在黑暗里发抖。1935年，抗日英雄赵一曼在东北不幸被俘，日军用尽各种残忍手段日夜折磨她，刻意不让她昏迷，让她清醒地承受每一分痛苦。即便受尽非人折磨，她始终咬紧牙关，没有吐露半个字的机密。也是这一年，方志敏不幸被俘，敌人一边用酷刑摧残他的身体，一边用高官厚禄诱惑他，可他初心不改、气节不变，在阴暗的狱中强忍伤痛，写下赤诚文字，守住了共产党人的铮铮傲骨。他们的伟大，从来不是因为他们是钢铁之躯，而是明明和我们一样惧怕疼痛、畏惧绝望，却为了家国大义、为了同胞希望，硬生生顶住了常人无法承受的炼狱之苦。他们用信仰压住了本能，用坚守换来了我们如今的安稳生活。我们一定要记住，苦难本身不值得歌颂，真正值得我们永远铭记和致敬的，是身处极致黑暗和痛苦之中，依然不肯弯腰、绝不背叛的赤诚与勇敢。从今往后，真的别再轻易说“换我也能扛住”。这句话太轻了，轻得配不上先烈们熬过的每一秒煎熬。所谓英雄，从不是天生无畏，而是明知疼痛刺骨、明知绝境无解，依旧选择挺身而出、坚守到底。读懂了酷刑的残酷，才算真正读懂了英雄的重量。对此有网友表示，以前年少无知，总觉得先烈的坚守是理所当然，现在才明白，他们战胜的是人类最本能的求生欲，这份伟大无人能及。还有网友表示，再也不敢高估自己的意志力了，生理极限面前，普通人的逞强一文不值，由衷敬佩每一位革命先烈。也有网友表示，我们如今的岁月静好，都是先烈用血肉之躯换来的，我们不求负重前行，只求永远铭记历史、感恩英雄。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

重磅消息！中国再获史诗级突破，振奋程度丝毫不输当年的两弹一星！中核集团正式官宣：我国首次实现丰度99.99%以上硅-28同位素自主量产，这一技术突破的分量，堪比当年原子弹研制成功。说实话，刚开始我也没太当回事。但仔细扒完整个来龙去脉，后背直冒冷汗。这玩意儿的分量，真的比你想象的重得多。我们平时造芯片用的硅，都是从沙子里提纯出来的天然硅，可这种硅算不上真正的纯。它里面藏着三种长得几乎一模一样的同位素，分别是硅-28、硅-29和硅-30，其中硅-28占了九成多，剩下两种加起来不到百分之八。别小看这不到百分之八的杂质，放在普通手机芯片里可能察觉不出影响，可到了量子计算、2纳米以下的先进芯片这些顶尖领域，这一点点杂质就是绕不开的障碍。打个通俗的比方，就像一台精密的收音机里混进了持续的杂音，再怎么调都听不清节目，硅-29自带的核自旋会在微观层面产生噪声，干扰量子比特的稳定运行，让量子计算精度不足、相干时间过短，就连先进制程芯片的发热快、稳定性差的问题，也和这些微观杂质有直接关系。想要解决这个问题，就得把硅-28单独精准地分离出来，而且纯度必须达到99.99%以上，差万分之一都达不到顶尖领域的使用标准。在这次突破之前，这项技术牢牢攥在少数几个国家手里，全球能量产高丰度硅-28的国家屈指可数，而且长期对我国实行严格的出口管制。国内科研团队要做硅基量子芯片的实验，只能走复杂的审批流程少量进口，不仅价格远超同重量黄金，最关键的是供货完全没有保障，对方随时能断供限制发展，实验进度全要看外部的脸色。这和当年我们搞两弹一星的处境高度相似，核心技术被人死死封锁，没有任何国家愿意提供核心支持，只能靠自己从零开始摸索推进。这次的硅-28量产也不是一蹴而就的，从最开始实验室里做出丰度99.5%的公斤级样品，到后来一步步攻克专用装备研制、系统集成建设、超高精度丰度控制三大核心难题，科研团队花了十几年时间迭代打磨，才终于实现了99.99%以上丰度的稳定自主量产，而且是实打实的公斤级量产，不是实验室里仅能展示的少量样本。就在6月21日最新披露的研发细节里能看到，这次产出的硅-28产品关键指标已经达到国际先进水平，直接解决了我国硅基量子计算领域无米下锅的燃眉之急。此前国内不少量子科研项目，因为核心材料供应受限，只能停留在小范围测试阶段，现在有了稳定的本土供货渠道，接下来硅基量子芯片的研发和测试节奏会直接迈上一个新台阶。在此之前我们已经陆续实现了钼、碲、镍、镱等二十多种同位素的自主生产，覆盖核医学、基础科研、工业检测等多个领域，现在硅-28这个半导体和量子科技领域最核心的材料也被拿下，相当于我们在前沿科技的底层材料赛道上，彻底摆脱了对国外供应链的依赖。之所以说它的分量堪比当年的两弹一星，核心就在自主可控这四个字上。当年两弹一星的成功，是打破了国外的核垄断和核讹诈，让我们国家真正有了国防安全的底气，没人敢随便在军事上施加威胁。而这次硅-28的自主量产，打破的是下一代科技革命的材料垄断。未来二三十年，量子计算、先进半导体、高端精密导航这些领域，就是全球科技竞争的主战场，谁掌握了核心底层材料，谁就掌握了行业的话语权。过去我们在传统芯片领域屡屡被卡脖子，很大程度就是底层材料和高端设备跟不上，现在硅-28这个下一代芯片技术的核心材料我们自己能造了，就相当于在未来的科技竞赛里，我们拿到了完全属于自己的入场券，不用再跟着别人制定的规则走。而且这项技术带来的好处会慢慢渗透到方方面面。用在先进制程半导体里，能大幅提升芯片的热导率和运行稳定性，带来的性能提升相当于把芯片制程往前推进了半代；用在高端导航和卫星原子钟里，能让定位和计时的精度再上一个台阶，不管是日常用的导航软件，还是航天、国防领域的精密测控，都能受益；甚至在计量基准、核医学成像这些领域，高丰度硅-28也有不可替代的作用，后续相关医疗检查的成本也有下降的空间。说到底，当年两弹一星是老一辈科研工作者啃下了国防领域的硬骨头，让中国人在国际上挺直了腰杆；今天的硅-28自主量产，是新一代科研人员啃下了科技底层材料领域的硬骨头，让我们在未来的科技竞争里不用再仰人鼻息。这种从无到有、从被封锁到自主可控的突破，带来的振奋感和安全感，和当年两弹一星成功的时候，本质上是一脉相承的。

我要让所有的美国导弹打不到中国！他是继钱学森以来，国家非常重视的人才，连美国人都非常忌惮他，他就是我国著名的"反导专家"陈德明！钱学森那时候就看准了一件事：光有导弹还不够，得能防住别人打来的导弹，这才叫把命攥自己手里。后来因为条件跟不上，这块研究一度慢了下来，但方向没丢。接力棒后来落到陈德明手上。他从国防科大毕业后，没挑城里舒服的单位，主动跑去西北戈壁的导弹试验基地——就是当年"两弹一星"起步的那片地方，一扎就是二十多年。真正让他更下定决心的，是海湾战争。那场仗把一件事摆到全世界面前：反导不是论文里的词，是真能决定一国安不安全的东西。从那以后，他就认准了——中国必须有自己能控得住的反导试验体系，不能靠猜、不能靠买。最难的是前期没人当回事，他还带着团队啃公开资料、把靶场试验会碰到的难点先列出来、先推着走。等到国家反导专项真正铺开，这套提前攒下的底子，就让进度和底气都不一样了。咱们老百姓不用懂每一个公式，只要明白一句就够：能让"想打你的导弹打不到"，靠的就是这种人，在荒滩里一年一年熬出来的。比起闪亮的流量明星，这种默默守国门的科学家，才是该让孩子们记住的脸。

彭德怀后来说，抗美援朝有两大遗憾，一个是毛岸英不幸牺牲，这让彭德怀非常痛心，觉得对不住毛主席。另一个就是第五次战役。前三次战役打得都比较漂亮，第四次战役打得有些吃力，第五次战役则让彭德怀很痛心，志愿军歼敌8.2万，可是自身伤亡8.5万，自身伤亡略高于敌人。在整场波澜壮阔的抗美援朝战争里，第五次战役是最特殊、也最让将帅心结难平的一战。不同于前几次打出雷霆气势、以少胜多的大捷，这一战创下了惨烈的伤亡反差。胜利的战果摆在眼前，却没能换来对等的战损优势，这份遗憾，成了彭德怀晚年始终无法释怀的执念。外人只看歼敌数据的亮眼，只有亲历战场的将帅，才懂数字背后的鲜血与牺牲。很多人不解，为何战术成熟、士气高昂的志愿军，会在第五次战役陷入被动？根本原因，是这场战役打得太急、太远、太贪。当时为了粉碎美军登陆反扑的阴谋，避免陷入双线作战的险境，我方主动提前发起攻势，所有作战筹备、兵力调配、后勤部署都没能做到万全。仓促开战的隐患，从战役打响之初就已然埋下，美军早已摸透志愿军后勤短板，针对性祭出“磁性战术”。我军冲锋推进，敌军便有序后撤规避锋芒；我军粮弹耗尽、战力透支，敌军立刻反扑合围，死死黏住前线部队。彼时志愿军没有制空权，战线不断南移，补给运输线被硬生生拉长数百公里。江北物资堆积如山，前线战士却常常断粮缺弹，仅凭意志力硬扛高强度作战。长途奔袭后的战士身心俱疲，极致消耗的状态下，还要对抗装备、后勤、机械化程度全面碾压我方的敌军，作战难度直接翻倍。更让人揪心的是，部分部队突进过快、纵深过深，和主力部队脱节。撤退阶段部署出现疏漏，加之后勤补给彻底跟不上，部分连队陷入孤立无援的绝境，无奈遭受重创。这场战役最终守住了战线、击溃了敌军攻势，为后续停战谈判稳住了局势，战略价值毋庸置疑。可在彭德怀眼中，胜利不该以超量的战士牺牲为代价。每一组失衡的伤亡数据，背后都是一个个年轻鲜活的生命，是一个个再也无法团圆的家庭。戎马一生的将帅见惯沙场血战，却依旧不忍看着战士无谓流血。这份遗憾从不是否定战绩，而是老一辈军事家极致的责任与悲悯。他们渴望保家卫国、击退强敌，更盼着麾下将士能平安凯旋、全身而退。反观当下，不少人只会用冰冷数据评判战争成败，不懂战场瞬息万变的局势，不懂先辈缺枪少粮、以命搏国的绝境坚守。我们如今安稳的山河、和平的生活，正是无数先辈顶着战术局限、硬件差距，用血肉之躯拼来的。那些带着遗憾的血战，从不是败笔，而是最震撼人心的家国赤诚。正是这一战的惨痛教训，倒逼我军快速革新战术、完善后勤体系、补齐作战短板，为后续稳定战局、逼退强敌奠定了关键基础。遗憾之中，藏着军队成长的勋章。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

太敬业了这个点还在护理头发

月薪5000打赏14万男子后悔了所以长大了才理解，扶贫不是直接给钱就行。因为即便有些人都吃不饱，他还是有可能拿仅有的资产去干和温饱没有一毛钱关系的事儿。

见义勇为的时候，一定要有足够的证据来证明你是在见义勇为，否则的话，一旦遇到无良之人，你的见义勇为行为不仅受不到一点的表彰，而且还会被讹诈，弄得自己赔钱不说，还会把自己搞得一身疲惫。画面中的这个女子，如果她不把这些证据都找全的话，她就是跳进黄河也洗不清，最后她勇敢的拿出了法律的武器，让这些无良之人得到了惩罚，必须为这个女子点赞！

经志愿者举报后江苏省苏州常熟农业部门正在全面清理地笼只要有行动，就会有改变

继续捐步做公益，今天去肆季南河了，天气好，人超多，吃完晚饭逛了周围的小店，还拍了好多照片，快乐值直接拉满～我的日常plog创作活力分长春·肆季南河粉色沙滩

毛主席在检阅队伍时，突然停下脚步，紧紧盯着这个人看了许久。他伸手握住对方的手，语气严肃地问：“你是雷保森？你怎么在这儿？谁让你来的？”信源：西苑閱兵的幾個細節--黨史-中國共產黨新聞網六年前，部队正式公示烈士名单，这名志愿军班长被标注为战场牺牲，全军上下缅怀追思，战友们永远记得他在前线以步兵硬撼美军坦克的传奇战绩。可没有人知道，这名写在烈士簿上的英雄，一直好好活着，就在河南郑州的一家招待所里，日复一日打扫走廊、清理杂物。闲暇时摆摊帮路人修鞋，藏起所有战功，甘愿做一个最普通的底层劳动者。直到官方刊登寻人启事，专项调查组上门核实身份。身边同事才猛然知晓，这个沉默寡言、腿脚不便的保洁工人，是抗美援朝战场上创造战争奇迹的王牌战斗英雄雷宝森。1957年深秋，郑州这家政府招待所里，雷宝森日复一日负责全场卫生保洁工作。常年的战场旧伤让他右腿行动受限，弯腰劳作都会受到影响。可他依旧包揽所有脏活累活，从不推脱工作，也从不和身边同事聊起过往经历。平日里有人闲聊军旅相关话题，他都会刻意避开，从不接话。即便所长拿着官方报纸，指着上面的英雄寻人信息和他比对，直白询问他是不是榜上之人。雷宝森依旧一直否认，坚持说是同名同姓的普通人，不愿展露自己的真实身份。一直等到军方专项调查组专程来到郑州，当面核对战场作战细节、身上战时遗留伤痕。拿出部队留存的作战档案逐一比对，雷宝森才坦然承认自己的真实身份。旁人这才知晓，眼前这个常年蹲在门口修鞋、不善言辞的普通人，有着足以震撼全军的战场履历。雷宝森早年身世十分坎坷，自幼生长在河南农村家庭，幼年丧父，家中无力养活子女，亲人被迫送走家中两名女孩。没过多久，母亲也离世，他彻底成为孤身孤儿，常年流浪乞讨，靠着旁人接济勉强活命，后续被当地农户收养，才结束颠沛流离的流浪生活。成年之后他前往郑州谋生，机缘巧合之下接触革命队伍，自此踏上从军报国的道路。抗美援朝第四次战役打响之后，雷宝森以班长身份，带领八名战士驻守前线高地。这支小队装备十分简陋，仅配备一具火箭筒和少量反坦克手雷，没有重型火力加持，需要正面阻击美军成建制坦克部队以及大批步兵兵力。依托当地山地地形，雷宝森提前规划完整作战方案，利用山体视线盲区布置防御工事，同时搭建伪装工事迷惑敌方火力。等到美军坦克车队进入狭长山谷路段，小队率先摧毁首尾两辆坦克，直接封堵整条行军道路，让后续坦克无法进退。全队分工明确，一组兵力压制地面跟进的美军步兵，其余战士近距离突袭坦克薄弱部位，专攻履带与发动机关键位置。整场战斗耗时很短，小队顺利击毁十一辆美军坦克。整场作战下来，全班战士无一伤亡，创下步兵反坦克作战的经典战例，后续被纳入正规军事教学案例。大胜之后，美军立刻调集重兵展开报复性反扑，阵地火力密度大幅提升。弹药彻底耗尽之后，雷宝森主动留下掩护全队战友撤离，独自阻拦追击敌军，交战过程中不慎跌落深山悬崖。部队后续多次进山开展搜救工作，只找到少量沾染血迹的衣物碎片，没有找到生还痕迹，最终按照战场流程，正式追认雷宝森为革命烈士。悬崖底部有树木缓冲，雷宝森侥幸保住性命，只是身体多处骨折，腿部留下永久性战伤。当地朝鲜当地百姓发现重伤昏迷的他，自发帮忙救治护理，依靠民间土方处理伤口，在隐蔽山洞中休养数月，他才慢慢恢复行动能力。伤愈归国之后，雷宝森没有主动联系原部队，也没有申报任何战功待遇。一同出征的八位战友全部长眠朝鲜战场，只有他一人平安归来，这份幸存者的愧疚，让他始终无法心安。他不愿独自享受所有战功带来的荣誉，选择彻底封存军功证件，回归普通百姓生活。回到河南本地之后，他入职招待所从事保洁工作，靠体力劳动养活自己。下班之后摆摊修鞋补贴日常开销，刻意远离所有和功勋、英雄相关的话题，安稳隐匿身份度过六年时光。老首长李耀文始终没有忘记这名作战勇猛的基层班长，多方打探下落无果之后，直接联系官方媒体刊登寻人公告，全力寻找这名失踪的战斗英雄。看到老首长亲笔书信，时隔六年，雷宝森终于放下心结，说出自己这些年隐瞒身份的全部缘由。英雄寻回的消息逐级上报，彭德怀得知消息后十分欣慰，直接下达工作指示，安排雷宝森前往北京参加国庆庆典，登上天安门城楼观礼。国庆庆典现场，毛主席认出这名传奇战斗英雄，主动上前握手交流，当晚专门安排家常便饭，倾听雷宝森讲述前线作战全过程，以及他隐姓埋名六年的内心想法。公开身份之后，雷宝森遵从安排前往各地开展公益宣讲。每一次公开分享，他都会逐一念出全班牺牲战友的姓名，把所有战功都归于整个作战小队，从不单独凸显个人功绩。彭德怀也曾专门和他谈话，叮嘱他肩负起铭记先烈、讲述志愿军故事的责任。

1962年，雷锋被木杆砸中头部不幸牺牲！40年后，现场鉴定人说出了事故细节：难以释怀，本来能救回的！那一天，到底发生了什么？在无数人的记忆里，雷锋的一生是纯粹且滚烫的，他自幼命运坎坷，七岁沦为孤儿，饱经磨难却从未怨怼生活，投身工作与军营后，他始终赤诚善良、甘于奉献，用点滴善举温暖着身边每一个人。可谁也没想到，这样一位一心向阳、乐于助人的青年，没有倒在艰苦的训练中，更没有牺牲在艰巨的任务里，最终却因一场平凡的意外，永远定格在了22岁的青春年华。1962年8月15日，辽宁抚顺细雨绵绵，军营驻地处处潮湿泥泞，结束完外勤任务的雷锋和战友乔安山，驾驶着13号嘎斯卡车返回连队，连日奔波劳作，两人早已身心疲惫，但看着满是泥水的车身，依旧默契地决定趁着雨后湿润，把车辆彻底清洗干净，保证后续随时能执行任务。洗车的空地是连队日常晾晒衣物的区域，四周立着多组水泥基座的方木晾衣杆，杆与杆之间用铁丝牢牢牵引固定，看似稳固的设施，却暗藏致命隐患，因为场地狭窄，两侧紧邻树木与营房，倒车视线严重受阻，经验更丰富的雷锋主动站在车辆左前方，全程指挥乔安山倒车调整位置。整个过程平稳有序，可意外就在瞬间骤然发生，车辆微调档位时轻微窜动，左后轮精准挤压到路边的方木杆，坚硬的木杆被车轮硬生生挤断，原本紧绷的铁丝瞬间释放巨大弹力，将断裂的木杆猛地向前弹射，猝不及防之下，沉重的方木径直砸中雷锋左侧太阳穴，冲击力极强。这一击力道迅猛，雷锋来不及发出任何呼救，当场直直栽倒在泥泞的地面上，起初专注开车的乔安山毫无察觉，直到车辆停稳，才看见倒地不起、口鼻渗血的班长，瞬间惊慌失措，连滚带爬冲过去呼救。附近劳作的战士闻声赶来，看到昏迷微弱的雷锋，立刻上报连队，众人火速将他送往就近的抚顺西部职工医院抢救。这场抢救全程充满波折，也暗藏了诸多无奈，接诊后医生第一时间确诊，雷锋为左侧颞部颅骨粉碎性骨折，伴随严重颅内大出血，伤势极其凶险，为了全力挽救他的生命，连队一边安排医生紧急施救，一边紧急联系沈阳的脑外科权威段教授，派人专程赶赴沈阳接诊专家支援。为了缓解雷锋的高热症状，连队干部紧急买来冰棍物理降温，医护人员轮番开展人工呼吸、紧急开颅等抢救措施，一次次将微弱的生命体征拉回，但受限于六十年代的医疗短板，没有CT精准定位出血点，没有精密的颅脑急救设备，医生只能凭借经验盲目施救，颅内积血无法彻底清理，高压问题始终得不到解决。受限于当时的交通条件，驰援的段教授辗转奔波，抵达医院时已是下午一点半，此时雷锋早已停止呼吸，彻底错过了最佳救治时机，老教授看着病床，满心惋惜地感慨，倘若能早半小时介入救治，哪怕保住生命留下后遗症，也能留住这个年轻的生命。这场意外的真实细节，在事发多年后始终鲜为人知，直到2002年，当年负责事故现场勘察鉴定的72岁军区老助理员史宝光，首次公开了尘封40年的现场真相。为精准还原事故原因，当年他曾让乔安山现场重演全过程，通过反复勘察取证，在木杆根部找到清晰的车轮擦痕与橡胶残留，最终证实这是一场纯粹的意外，不存在操作失误、人为疏忽等问题。而更让人意难平的，是当年参与抢救的主治医生鲁宗正多年后的采访发声，从现代医学视角复盘，雷锋的致命伤势在当下并非绝症，只需通过CT快速定位出血点，实施成熟的钻孔引流术，清理颅内积血、修复受损血管，大概率可以成功救治，可在物资、技术、设备匮乏的1962年，这些如今普及的急救手段，全都是遥不可及的奢望。史宝光回忆起当年的场景，依旧满心酸涩，他亲手将雷锋的遗体送入棺木，亲眼见证全城百姓自发送别英雄的场面，简陋的送葬队伍身后，是无数闻讯赶来、含泪送行的群众，大家紧握泥土迟迟不肯洒落，不舍送别这位善良无私的青年。雷锋的离去，并不止是一根木杆造成的悲剧，更是时代条件受限留下的深刻遗憾，他一生吃苦奉献、不求回报，把全部热忱献给集体和人民，最终却败给了落后的医疗条件与一场毫无预兆的意外。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

1983年秋天，一个将军蹲在农村院子里，向一个剥玉米的老妇人提了两个要求，却被拒绝了。这个老妇人叫郭瑞兰，已经六十多岁，住在河南永城郭楼村，一辈子没离开过这里。来的人叫蔡永，开国少将，福州军区空军原第一副司令员。他穿着一身洗得发白的旧军装，胸前别着三枚勋章，走进院门，蹲下身子，开口说话。郭瑞兰手里的玉米棒攥得死紧，半天没吭声。这一蹲，距离他们第一次相遇，已经过去了43年。1940年12月，蔡永21岁，是八路军第四纵队6旅17团政治委员。那年12月11日深夜，他被人踢门惊醒，拔枪准备反击，冲进来的却是本团警卫连连长，带着一帮人把他的枪夺走，押进了关押室。叛变的是17团团长刘子仁。他与豫皖苏边区保安司令耿蕴斋、6旅副旅长吴信容早已暗中勾结，在12月12日联合叛变，裹胁近两千人投靠国民党。蔡永和副团长周大灿等五十多名干部被关押在永城邵山村一处深院里，随时可能被当成"见面礼"送给敌人。被关押后，蔡永和几位同志悄悄商量，把突围时间定在12月13日凌晨。计划周密：先佯装解手出去夺取机枪，再点燃麦秸用浓烟熏走哨兵，趁乱打灭油灯，发出信号，持木棒等候的人将哨兵打倒，一起冲出去。突围时，枪声四起，4名同志当场牺牲，副团长周大灿也在这一夜牺牲。蔡永在混乱中头部右侧中弹，昏迷过去。王静敏等三位同志轮流背着他，走了五六里地，绕过叛军驻守的村庄，摸到了永城六区僖山乡郭楼村。开门的是农民郭相山。他见蔡永浑身是血，只说了一句"只要我在，就保你安全"，把人藏进北屋墙根的麦秸堆下。郭相山18岁的女儿郭瑞兰，就是在这里接下了这个烫手的担子。叛军三次进村搜捕，挨家挨户查，见到麦秸堆就用刺刀捅。郭瑞兰扮成留下来照顾蔡永的上海籍干部王枫的妻子，应对盘查，硬是把叛军一次次挡了回去。家里穷得揭不开锅，郭相山杀了唯一一只下蛋的母鸡，炖汤给蔡永补身子。12月13日傍晚，萧县独立团带着担架悄悄进村，把蔡永接走。这一别，就是43年。蔡永后来的履历，走得很远。解放战争打完，他进了空军，参加抗美援朝，1955年授衔少将。1963年，他在上饶指挥地空导弹部队，用"近快战法"击落国民党空军U-2高空侦察机，生俘飞行员。这些年里，郭楼村那个18岁的姑娘，一直压在他心里。1983年，蔡永回到永城写回忆录，第一件事是托党史办寻找郭相山。得到的消息是：郭相山已经去世了。但郭瑞兰还在，还住在郭楼村，已经六十多岁。蔡永去了。他蹲在院子里，提出两个要求：一是接郭瑞兰去城里养老，二是认她做干妹妹，改善她的生活。郭瑞兰都拒绝了。她没有解释太多，只是摇头。一辈子的庄稼地、一辈子的郭楼村，她不想走。蔡永没有勉强。他后来每月寄钱过来，逢年过节就来探望，把郭瑞兰当义妹一样走动。这件事，他在回忆录里写下来，没有渲染，只是记录。1996年，郭瑞兰去世。蔡永赶来主持葬礼，亲自题写墓碑，刻的是四个字：义妹郭瑞兰。那三个叛变的人，结局各不相同。刘子仁1951年被枪决。耿蕴斋1951年被捕，后来释放，1962年病逝。吴信容1942年死去，一说被国民党特务毒死，一说病死。蔡永2001年因病去世，安葬于南京雨花台功德园。他留下的文字不多，两篇回忆录，一篇写1963年击落U-2，一篇写1940年的那个冬天，写郭楼村，写郭相山，写那个18岁的姑娘在麦秸堆旁挡住刺刀的样子。郭瑞兰当年拒绝进城，大概从来没觉得自己做了什么了不起的事。她只是在那个凌晨，开了门，没有把人推出去。

为逝者默哀致敬！向人民警察致敬！愿造事者警惕过往，安全第一。

男子因清理河流面临两年监禁。英国人PaulPowlesland和一群志愿者从伦敦的Roding河中清理出了200袋垃圾。不但没有得到任何奖赏，反而遭到英国环境署起诉，理由是他没有许可证。果然是法治国家，一切以法治为主！要是按照这个逻辑，别人家着火，即使我可以灭火，也不能去，因为我不是消防员，也没有许可证。擅自救火是违法的[大笑]这么看来，在英国做好事，十有八九你会遭到起诉，因为对我们大多数普通人来说，许可证这个真没有。英国这事让我想起老美那个，帮老年行动不便的邻居整理草坪犯法。这俩真不愧是一家人，一脉相承！看到没，这才是民主国家的先进法治制度，干什么事都要依法依规，哪怕是好事也不能例外！唉！大英帝国的体制竟然僵化到如此地步！

如今00后太有正能量了。有对00后贴瓷砖的小夫妻，起初两人兜里只有3块钱就早早出门打拼，女友始终不离不弃。今年他们结婚了，没有物质羁绊、利益纠葛，也没房没车没钱，纯粹是相濡以沫的爱情，着实令全网感动。泥砖夫妻

请铭记朱敏、陈辉、萧章、徐角方四位烈士黎明前的他们——记朱敏、陈辉、萧章、徐角方四位烈士1949年春，宁波尚未解放。四明山余姚中村一带，仍盘踞着国民党残余武装。朱敏（原名薛家德）、陈辉（原名郑鑫庚）、萧章（原名章德敏）、徐角方（原名徐菊英）——四位中共地下民运干部，平均年龄仅21岁，深入鄞慈山区发动群众、坚持斗争。1949年2月，四人先后遭敌"浙保"部队伏击被捕。狱中受尽酷刑，宁死不泄密，还冒险向组织送出《狱中来信》，字字赤诚。1949年3月11日，朱敏、陈辉、萧章、徐角方被活埋于余姚中村独山脚下，壮烈牺牲。两个多月后的1949年5月25日，宁波解放。他们没能看到那个黎明，却用自己的生命照亮了它。史料载于《余姚党史》《宁波革命史》，四人合称"中村四烈士"。今宁波海曙区朱敏村即以其名命名。浙东英烈宁波英烈象山籍烈士

《联合早报》，可惜了！《联合早报》发展到今天这个样子，真的可惜了。很多人可能不知道《联合早报》的来历，它是在1983年由《南洋商报》和《星洲日报》合并而来。为什么说可惜呢？因为这两份报纸的创始人都是爱国华侨领袖，一辈子心系祖国，为抗战，国家发展做出了巨大贡献。先说《南洋商报》，它的创始人是大名鼎鼎的陈嘉庚，福建厦门集美区人。17岁随父亲到新加坡经商，通过努力，建立了商业王国，被称为“橡胶大王”。1910年加入同盟会，就捐了5万多元建校舍。在抗战期间，陈嘉庚在南洋进行了持久而大量的筹款活动，募集了大量资金支持抗日。1924年，陈嘉庚创立《南洋商报》。在教育事业上，陈嘉庚也是不遗余力。先后创办厦门大学，集美大学，还有不少中小学。新中国成立后，陈嘉庚回国定居，为祖国建设做贡献。再说《星洲日报》，它的创始人是南洋华侨传奇人物胡文虎。胡文虎是福建永定人，出生在缅甸仰光，在东南亚建立了庞大的商业帝国，著名的虎标万金油就是他公司的，除此之外，胡文虎还是报业大王，1929年创办《星洲日报》，后来又陆续创办了13家中英文报纸。胡文虎不遗余力宣传抗战，倾其财力支援抗战，捐赠了大量财物，胡文虎曾经说：“爱国是我的天职”。毫无疑问，在创始人的影响下，这两份报纸原本也是非常爱国的。不过，在合并成为《联合早报》后，就成为了半官方媒体，受新加坡政府深度引导，以新加坡国家利益，多元种族认同为第一原则。但可笑的是新加坡以华人为主体，却对一部讲华人下南洋打拼的电影大肆批评，这叫多元种族认同吗？说白了还是忘本忘根，说的好像谁对你们国家感兴趣一样。本质上还是弹丸小国的自卑，敏感心理在作祟，连一部电影都怕了。可惜了，当年陈嘉庚和胡文虎两位爱国华侨领袖，一心为国。没有他们将这两份报纸做起来，你们这些人连饭碗都没有，还在这里大放厥词。